場直播。其實我記得當麥克風裡念出China的時候，我並沒有聽清楚，根本沒有反應過來，只聽到門外面突然響起來一陣劇烈的歡呼聲，然後我們就在這片歡呼聲中樂顛顛地跑去了長安街。

那時長安街已經迅速地封路了，計程車開到附近就只能停下，司機跟我們說，地鐵也停了，你們得自己走過去了。於是我們就走，我從來沒有見過那麼多的人，熱氣騰騰，甚至有空的公交車橫在馬路中央，年輕人就爬上去站在車頂唱國歌。我們就這樣隨著人流走過去，又逆著人流走回來，所有的人都在大聲說話，女孩坐在男孩的腳踏車後面，手裡拿著國旗。

那是我人生中第一次在馬路上，一直走到了天亮，那以後還有很多次，可是隻有那一次，是我與很多很多人一起走到了天亮。快要出太陽的時候，大家都累了，於是天安門廣場上坐滿了人。我想要看升旗，凌晨的時候有些冷，我就只穿了吊帶衫，忍不住枕著書包在地上睡了一會兒，這是我第一次來到北京，沒有想到9年以後，寫這段文字的時候，我還在北京。

2003年，非典，馬路上空蕩蕩

張顏　留學生

2003年我剛剛大學畢業，不再住宿舍了，就待在西二環的家裡，百無聊賴地等待美國的簽證能夠批下來。每天傍晚我都要出去逛一圈，因為非典的關係，馬路上空蕩蕩的，小飯館裡也都是空的，顯得蟬的叫聲無比刺耳。我的爸爸媽媽也都不用去上班了，放假在家裡，他們每天下午都用消毒藥水把房間裡的東西全部都擦一遍，然後再把地板也拖一遍，於是我就躺在床上，聽著我喜歡的音樂，聞著空氣裡濃郁的消毒藥水的氣味，覺得一切都那麼的不真實。

後來我家樓下小飯館裡一對貴州來的夫婦突然不見了，街坊都說他們得病了，我覺得不可思議，雖然說每天都在死人，但我沒有想到會發生在身邊的人身上，我想念他們家做出來的臘肉炒蒜薹，還有那香噴噴的怪嚕飯。

那個下午我特別難過，甚至忘記了等待簽證時的那種絕望又空洞的焦灼感，我就呆呆地躺在床上，聞著消毒藥水的味道，一遍一遍地聽同一首歌。

一切都是灰色的時候很壯觀，因為你會有點希望，但是看到這個顏色又有些絕望。

在很多年以後奔跑（1）

文／蘇　德

那已經是很多很多年以後了，我在一條狹窄的馬路上奔跑，還盡力讓自己看起來並不是在奔跑。路邊有好吃的義大利餐館和空闊的露臺，格子窗玻璃裡，返影出明晃光亮的太陽。我看見地上的影子也在奔跑，它跳躍到一輛銀灰色的小汽車上，車窗玻璃裡也有太陽，還有一張橘色的罰單。它45度角，向我的影子行禮。

那一天，球星H宣佈退役。他繞著虹口體育場奔跑了一圈。

可胡二十說，他會在江灣體育場等我。“那兒已經大修過了，你別再迷路。”

去的時候，我一直在想，胡二十究竟叫什麼，胡夏，胡冬，胡西，胡北？“二十”這樣的指像，在今天是否已經不再具備任何特殊的意義？你看即便連H，他退役時也不再是20號，背後的球衣上寫著：45。像一盒膠片往回卷，疊影，到達很多很多年以前，45號絕對是給垃圾替補的數字。

但任何規則在時間的流逝裡，都可能失去規則。

這麼多年以後，胡二十早就不踢球了，他坐在一條西區廢棄的鐵路旁曬太陽，安心地看著來此逛服裝店的年輕姑娘，鐵路也沒有生鏽，依然鋥亮地和陽光相互照應。只是我們曾經鍾愛過的青黴花，早被服裝市場裡的清掃工人們日復一日地滅絕了生跡。

去尋找胡二十的那天，我首先找了找我們的青黴花。

“為什麼要來找我？”

“因為一個夢，夢見你就坐在這條鐵路邊曬太陽。”

“撒謊。”

“好吧。因為有人告訴我，在這看見你了。”

“誰？”

“不告訴你。”

“那個夢都是假的對吧？”

“不告訴你。”

我想假借一點窗外的路燈光來端詳胡二十，他的側面剪影是一條彈性極佳的曲線，頭髮長了柔軟了，在鬢角處和鬍渣一起告訴我時間的痕跡。我伸出一隻手去試圖撥弄這曲線，額骨、眉心、鼻樑、呼吸，唇……他卻翻身壓了上來，被單上還是那股陳年麵粉的氣味。甚至於我都能在黑夜的光影裡看見一霧麵粉籠罩了上來，它們和胡二十的身體一起，迅速包裹住我。

“說。”胡二十企圖命令。