lker，然後坐在樓梯下面的直背靠椅上。在我與朋友睡著以後，她會熬一整夜，遊離在她的浪漫幻想中。當我早晨下樓時，酒瓶已經空了。”

只有小孩，才會像她這樣去愛，去傷害別人，以及傷害自己。5歲時麥卡勒斯就差點害死自己的親生妹妹，她的愛就是消耗型的，要獨佔和勒索。在她所有的小說裡，我以為《婚禮的成員》中那個小女孩弗蘭琪就是她一生的寫照，不屬於任何一個群體，無所依附。她想要重新照自己的喜歡去安排好四季，將夏天刪除，新增更多的雪，人們可以隨時來來回回地從男孩變為女孩。而其實呢，這個女孩是被她最喜歡的人排除在外的，儘管那麼渴望，她無法跟著她喜歡的人去參與一場蜜月旅行，她的玩伴也死了，於是12歲的她絕口不提那場婚禮。這當中，弗蘭琪的彆扭，執著，暗地裡用勁，幻想，不時迸發出來的邪惡的孩童情緒，都讓我覺得，彷彿看到了那個住在麥卡勒斯心裡的小孩。

有時候我揣測，在那些薩岡所描述的會晤間，麥卡勒斯是怎麼看待薩岡的，她會喜歡她嗎？唉，她怎麼可能會真的喜歡薩岡呢。

麥卡勒斯自己曾經寫到，在她四歲的時候，她和奶媽經過一間修道院，那兒的大門敞開，裡面唱詩班的孩童們正在嬉戲以及吃冰淇淋，她想要進去，但是奶媽不允許，因為她們都不是天主教徒。“我想要爬牆進去，但是我個子太小，我還一度拍打那道牆，心裡始終明白，裡面正在舉行派對，然而我沒法進去。”她的一生都在渴望進入一場派對，可是她的一生都被孤獨地摒棄在牆壁之外。而薩岡就是那個在修道院裡面盪鞦韆和吃冰淇淋的小孩，19歲，甜蜜，罪惡，叛逆，瘋狂，她的生命本身就是一場派對，足以把麥卡勒斯心裡那個蹲在黑暗角落裡的女孩狠狠灼傷。

有些人在歲月面前無師自通地迅速繳械，有些人是天生學不會如何長大。

我終將會變得和你一樣（1）

文/葛玲薇

長大成人這件事最恐怖的地方之一在於，你或許會變成自己曾經最看不起的那種人，而哪怕全世界最灑脫的人也未必承受得住來自自我深處的鄙夷。當Danny　Boyle憑著《貧民窟的百萬富翁的百萬富翁》拿到奧斯卡最佳導演獎的時候，他在領獎辭裡感謝了長長的一串人，最後還向一個叫Longiness的編舞師表示了歉意：正是Longiness編排了《貧民窟的百萬富翁的百萬富翁》的片尾孟買火車站那一場惹得很多人會心一笑的寶萊塢式歌舞秀，可是Boyle偏偏忘記在演職人員名單里加上他的名字。

但其實，為了這場歌舞秀，Boyle要說句“對不起”的並不只是這個無名的編舞師。還有一個人，他曾經導演了《淺墳》和《猜火車》，他曾經最擅長用外冷內熱的調笑來加溫生活的滑稽，他曾經宣誓“我不喜歡拍浮誇的電影，我理想中的電影應該是可喜的，我也不會為了得獎就去拍些正經的大片”。這個人也叫Danny　Boyle，他40歲的時候還是個不依不饒的憤怒青年，現在卻幾乎變成了自己反對過的一切。

《貧民窟的百萬富翁的百萬富翁》是一部沒有自我的電影。它放棄提出任何問題，也拒絕給出任何答案。它從鋪陳到衝突到高潮到結局，無論是悲是喜，一切只是為了讓觀眾看完之後可以無牽無掛地洗洗睡了。它的每一輪起承轉合，每一段曲折蜿蜒，全部都是為了順應最大多數人的想象。可問題是，最大多數人的想象還配叫做想象嗎？那不過是一枚被千萬人嚼過的口香糖。它和商場裡的降價促銷旗幟並無二致，它就是要讓你相信，快點接受你看見的吧，只要接受了你就保證賺到了，哪怕你連自己想要的是什麼也不知道。它不曾試圖喚醒你靈魂裡任何未經觸碰的角落，它讓你感覺良好，是因為你從裡面看到一個比你悽慘百倍的小孩子最後倒混得有頭有臉有億萬人喝彩了。

而影片的核心——“開心辭典”這檔節目，倒並不是第一次出現在Danny　Boyle的電影裡了。《猜火車》的馬克也參加過，只不過是在戒毒時的幻覺裡。當時他的對手是一群有理有智的大人，對他們來說毒品致幻不過就是一套一套盡在掌握中的化學方程式；可是在馬克這裡，快樂就是快樂，和成分無關。馬克回答不了問題，所以他只能在掙扎之後被吞沒。馬克選擇不選擇，可是《貧民窟的百萬富翁》裡的賈瑪爾最具天分的事就是選擇。13年之後，當孟買小孩賈瑪爾坐到了提問的大人對面時，他已經不在乎自己為什麼要知道“左輪手槍是誰發明的”，不在乎“一百美元背後是誰的大頭貼”這樣的問題有什麼