《鯉·最好的時光》　卷首語

張悅然

幾乎所有人都認同，最好的時光，是一個屬於過去時態的片語。但人們又通常認為，幸福則是將來時的，甚至是趨向於無窮遠的將來。以此來看，兩個詞相隔迢迢，永不碰面。也就是說，最好的時光並不是幸福的。這個結論令人沮喪。不過，也許真的沒有太多人，願意用過去最好的時光來替代想象中幸福的未來。甚至不願意拿當下既不幸福也不美好的生活與之交換。當我們在感慨過去某段時間是最好的時光的時候，並沒有期待它掙脫時間軸的束縛，來到現在，重新發生或者繼續發生。如果它忽然站在眼前，我們大概也會手足無措。那段時光我們愛，卻不再需要。我們只想在孤獨的時候，憑藉記憶對它意淫一番，假裝還在它的懷裡。或者是把它當做一個故事，說給別人聽，那時我們也好像和它還在一起。這情感熱烈而虛偽。

但虛偽是時間的錯。它讓我們不停向前走又向後看。它讓我們盼望一直走下去又想永遠停留在某個位置。它讓我們野心勃勃又心灰意冷。我們被它挾持，從未獲得自由的意願。

小時候看張愛玲的《十八春》，對曼楨那句話記得很深。她說：“世鈞，我們再也回不去了。”而現在想來，即便回去，回到過去相愛的時間，也都是煎熬和痛苦，毫無幸福可言。否則又怎麼會分開。他們無處可去，在時間的軸線上，過去和未來，沒有一個可以藏身的角落。但為什麼曼楨想要回去？我們想要回去？因為時間的仁慈之處在於，它把那些被痛苦撕碎的記憶重新拼好，變得完整無缺。破鏡重圓。最好的時光是那些被忘掉又漸漸記起來的時光，事實上，它們並不是時間，是畫面，是影像。我們是它的演員，是它的作者，是它的觀眾。不過是一場戲而已。

txt電子書分享平臺

我們希望最美的尤物長存

鯉編輯部

張悅然：如果是在幾年前，我最初知道薩岡和麥卡勒斯的時候，大概很容易把她們的國籍弄反。熱烈的薩岡來自美國，而憂鬱的麥卡勒斯是法國人。那時候我認為法國文學是憂鬱的女人，而美國文學是個頑劣的孩子——但現在卻不會。法國文學中，有一種輕快歡跳的東西，熱烈激揚。當然會有例外，但薩岡並不例外。她是法蘭西的*，自己像閃閃發光的珠寶，點亮人們的慾望，她和文學談戀愛，小說是她的一個情人。但美國則相反。現在的我，也許會更喜歡美國的當代文學。有一種下墜的力量，藏著一個黑暗的旋渦。在電影《聲名狼藉》中，哈波·李說：美國不像法國，憑藉一點迷人或者發光的東西，就可以生存下來。美國希望要你的全部，並且越快越好。所以，在美國作家身上，你看到了他的全部，全部是一個更深、更強烈的表達。在麥卡勒斯身上，我們也可以感覺到這種完整和強烈。她把自己打碎，一小塊一小塊地融化在文學裡。

周嘉寧：我早些年喜歡薩岡並不是因為她的小說，她的小說能夠讓我記住的只是一些片段了，戰爭三部曲是我比較喜歡的，而我知道圍繞著我的只是情緒。所以我更因為她是薩岡而喜歡她，我喜歡她開阿斯頓馬丁的車，也喜歡她以一種情人的感覺與薩特相處，而不是波伏娃這般的紅顏知己。

張悅然：　薩岡的青春，是騰空而起擁抱天空的，而麥卡勒斯是默默挖掘試圖把自己掩埋起來的。我們更喜歡她們當中的誰，也許意味著我們對哪一種青春更認同。顯然，我永遠無法愛上薩岡。

周嘉寧：所以說我們倆的青春基本都是麥卡勒斯模式的，那種閉塞，拘謹，甚至內心有點小邪惡的青春是我們所能夠觸控得到的，她的質地屬於心靈，她的所有小說，都在用那些小女孩的形象來拼湊一個自我。我覺得豆豉說的一點很好玩，那就是麥卡勒斯真的應該不會有多喜歡薩岡吧。但是做這個少年專題，是想要說些不一樣的青春，相牴觸的、已經消逝的、墮落的、永恆心靈的等等。

張悅然：另外說句題外話，我們之前已經做過美國夢的專題了，可是現在想來，如果說讓我們選擇以後只讀一個國家的作家的小說，我們大概都會選擇美國的吧。除了麥卡勒斯外，這陣子我們都熱愛的約翰·歐文也是美國人。

周嘉寧：對，所以特意請btr來翻譯了約翰·歐文的一個短篇放在最後的小說部分，在他的一本短篇集裡，每個小說的後面都有他寫的作者手記，我們連同那個手記也一起翻譯了，大約也就是想與大家分享我們的這份熱愛。

她總是走出門，買一瓶Johnny　Walker，然後坐在樓梯下面的直背靠椅上。