,也非坦途,充滿了艱難險阻和神秘。
十二 過隴山
過了寶雞,車是沿渭河河谷而上的。隧道多,彎度大,可以看見車的頭和尾。川道里,正在修建鐵路複線或新線,長長的一排橋墩豎立在河谷。旁邊是一條高等級公路,黛色的,有黃的標識,為偏僻山區塗抹了一道現代的亮麗。古語道,涇渭分明,眼前的渭水清中有濁,流量越來越小。河川裡的人家,看來是富庶的,屋舍和田地、綠樹及村道上的行人穿戴,都可以感覺到這一點。高處的山麓土原,是由一片片補釘似的坡地構成的,退耕還林還草的春風還沒有完全吹到這裡。
這也許就是唐詩裡的隴上,邊秋草白,塞近雲黃,一驛過一驛,可以想見岑參詩中說的馬在沙漠的碎石中行走,四個蹄子是怎麼樣被磨出血來的。
若向西北行,便是涇州道上。邊塞詩人王昌齡在考取功名之前曾乘馬車走過這裡,倦此山路長,白日落何處?他是飽覽了涇水之濱白煙寒樹之美景的。
另一位詩人李商隱,逃出官場是非,作了涇原節度使的幕僚和女婿,卻又受到派別上的非議,在去長安應試博學時被人穿了小鞋,又悒鬱地回到岳父家。他借用莊子寓言說,那些醉心利祿的人,像以腐爛的老鼠為美味的貓頭鷹一樣,對鳳凰猜忌不休。他長期漂泊在外,一生窮困潦倒。但我只所以喜歡李商隱,就因為兩句詩:“春蠶到死絲方盡,臘炬成灰淚始幹”。還是與絲路有關。
去成都的鐵路線是從寶雞分岔向南去了,從朝西的小站名推斷,早已入了甘肅地界。村婦們穿了車站服務人員的白大褂,在兜售當地蘋果。因水土所致,人的臉蛋和蘋果有一樣健康紅潤的色氣。一小籃子蘋果兩三元錢,應該說是不貴的,還帶一個籃子,又有塑膠袋裝,數數有七八個之多。我們買了一籃子,吃起來卻有點面,不那麼鮮脆,是水分少的緣故。等開啟袋子,才發現蘋果的包裝法非常巧妙,外實內空,呈拱狀,象窩窩頭的樣子。人家也沒論斤兩買賣,按籃計價,並沒有什麼欺詐可談。旅人們大呼上當,其實是期望值高了,以為佔了便宜,不該被鄉人戲弄。當商品化的春風無所不到時,發生在這偏僻小站上的蘋果籃的故事,就顯得並不好笑了。
絲路,本來就是以商品交易為由頭的。其文化的意義,是融化或附加的。它的種子,撒落在沿途的每一個角落,開花結果,常久不敗。所謂的無奸不商,也可以被看作是精明巧妙,又何尚不可。
隴山之隈的落日,是絢麗而壯美的。天,出奇地藍。風,分外地清。一直到天黑,車窗外的地貌沒有改變,逆著河水而上,山原迤逶而去,好似揮之不去的歷史的背景。 。 想看書來
十三 隴東
隴東,在我的印象中許是荒寂的。要去那裡,人們一般習慣走絲綢之路的北路,從渭城咸陽至乾陵折向北去,翻永壽梁,過大佛寺,前邊就是隴東之壤了。當然,從寶雞隴縣也可以抵達那裡的。
我曾從北路過涇河,踏上了隴東的董志原。我的老家同官是旱原地帶,溝上邊的原野又寬又平。但老家人有到過董志原的,說那才叫大原,“同原八大原,頂不上董志原的原邊邊”。當我身臨其境時,看見董志原極為開闊,四面的風景線勾成一個巨大的渾圓。
董志原是隴東的“白菜心”,西峰鎮是慶陽的行政公署所在地。集市和路上,見到許多人都戴了小白帽,這是個顯明的地方打扮。據說是因為經常颳風,有宗教信仰的意思,實用方面也能擋風。男子漢大多面板黝黑,少女和婦人臉上有一團紅暈,風多,也是離太陽近,這是高原人健壯的特點。隴東有周祖遺蹟,風土古樸,“好稼穡,不多訟事”,土地貧瘠,人們卻勤勞善良。門楣上貼有門神,剪紙窗花鮮豔好看。
下董志原經驛馬關集市,牛馬如雲,能想像到遊牧文化與農業文化的交融情景。周圍是大幅度落差的溝壑莽原,慶陽城就踞於這溝澗輔輳之中。慶陽,為禹貢雍州之地,為周之先,至今頗有古豳之遺風。如大年初一帖畫雞,立春啖餅咬春,端陽插艾飲雄黃酒,清明掃墓戲鞦韆等,仍在沿襲著這些古老的民俗。
地上貧瘠,地下卻非常富有。長慶油田從這裡安營紮寨,走向了大西北的廣闊天地,在中國石油戰線上屢建功勳。這裡的環江是流向涇河的,它從沙漠中來,也是從歷史的長河中流來的。
在隴東,還有一座崆峒山,驟然聳立於平涼城外,是黃土原野上的神山。它的自然美來自山勢和蒼翠的植物群,其歷史美則源於軒轅黃帝的傳說。黃帝曾身裹豹皮,肩扛石尖長矛,騎著大象造訪