一種內心的變化。你只要心知肚明就夠了。這是對疼愛的拒絕。傷害已經造成了。

然後，一天晚上，他們之間的交談完全停止了。那是戰爭之後，愛迪出院了．腿的石膏已經拆掉，他搬回了濱林路上的家裡。他父親在附近一家酒吧喝完酒，很晚才回到家裡，發現愛迪睡在沙發上。戰爭的黑暗將愛迪改變了。他閉門不出，沉默寡言，甚至很少跟瑪格麗特講話。他連著幾個鐘頭凝視廚房窗外，一邊望著旋轉木馬，一邊揉搓他壞死的膝蓋。他母親總是悄聲地說，他”需要時間，”他父親卻一天比一天惱火。他不理解抑鬱。對他來講，抑鬱就是軟弱。

“起來，”他大吼道，吐字有些不清，“去找份活兒幹。”

愛迪動了動。他父親又吼了一遍。

“起來　…　…　去找份活兒幹！”

老傢伙身體搖搖擺擺，走到愛迪身邊去推他。“起來．去找份活兒幹！起來，去找份活兒幹，起來　…　…　去找份活兒幹！　”

愛迪用胳膊肘撐起身子。

“起來，去找份活兒幹！起來——”

“夠啦！”愛迪大聲叫道，猛地站起身來，全然不顧膝蓋的劇痛。他憤怒地盯著他的父親．他們臉對臉地站著。他能聞到他父親嘴裡香菸和灑的臭味。

老傢伙瞥了一眼愛迪的腿。他低聲吼道，”怎麼樣？你…………傷得，　……沒那麼重吧？”

他側身擊出一拳，愛迪本能地反應，一把攫住了他揮過來的胳膊。老傢伙眼睛瞪圓了。這是愛迪頭一回反抗，頭一回沒有束手待斃，沒有擺出一副活該捱打的樣子。他父親看了看自己攥緊的拳頭——沒有揍人的痕跡，他鼻翼外張，牙關緊咬，踉踉蹌蹌地倒退一步，使勁地把胳膊抽了回來。他兩眼盯著愛迪，好像在看一輛遠去的火車。

他再也沒跟他兒子講話。

這是留在愛迪的玻璃杯上的最後的手印。沉默。他們就這樣一直沉默下去了。當愛迪離開家搬進了自己的公寓。他父親沉默不語．當愛迪找到了一份開計程車的差事，他沉默不語；在愛迪的婚禮上，他沉默不語；當愛迪回家看望他母親的時候．他還是沉默不語。母親哭著苦苦哀求他父親不要太固執。讓一切都過去．但是，他父親只是咬牙切齒地對她重複一句他跟別人說的同樣的話：“那小子竟敢對我動手。”談話到此結束．

所有父母都會傷害孩子。這是他們共同的生活。忽略，暴力，沉默。此刻，在死亡以外的某個地方．愛迪靠在一堵不鏽鋼牆上．癱坐在雪堆裡．那個男人對他的忽略又一次刺痛了他的心。令人無法解釋的是．他仍然渴望望得到那個男人的愛。那個即使在天堂裡也不理睬他的男人。他的父親。傷害已經造成了。

“不要生氣，”一個女人的聲音說道。“他聽不見你。”

愛迪猛地抬起頭來，一個老婦人正站在他面前的雪地裡。她面月清瘦，兩頰松垂．嘴唇上塗著玫瑰紅唇膏．蒼白的頭髮向後緊抿在頭上，頭髮稀疏的地方露出了粉色的頭皮。她那雙狹長的藍眼睛上戴著一副金屬邊的眼鏡。

愛迪記不得她是誰。她衣著過時，一條絲綢裙子上套著一件短背心，上面縫著白色的珠子，頸下綴著一隻天鵝絨蝴蝶結。她的半身裙上有一個水晶扣，裙側是一溜兒按扣和鉤扣。她姿態優雅地站在那裡，雙手舉著一把陽傘。愛迪估計，她很有錢。

“並不總是有錢的，”她露齒一笑，好像聽到了愛迪的心裡話。“我差不多跟你一樣．在城裡的貧民窟里長人，十四歲被迫綴了學。我當過女工。我的姐妹們也一樣。我們把賺來的每分錢都文給家裡——”

愛迪打斷她的話。他不想再聽另一個故事。”找父親為什麼聽不見我說話？”他毫不客氣地問道。

她笑了笑。‘因為他的靈魂——他靈魂的安然無恙　——是我永恒生命的一部分。他其實不在這裡。你在。”

“我父親為什麼要為了你而安然無恙？　”

她沉默了一會兒。

“跟我來，”她說。

突然，他們來到了山腳下。餐車式飯店的燈光變成了一點光亮，宛如墜落在雲罅中的一顆星星。

“很美，是嗎？”老婦人說道。愛迪追尋著她的目光。她身上有一種熟悉的東西，好像他在哪裡見過她的照片。

“你是……我要見的第三個人嗎？”

“正是．”她說。

愛迪摸了摸腦袋。這個女人是誰？藍皮人也好，上尉也好，他起碼能想起他們在他生活中的位置。為什麼會有一個陌