第一章 一八八五（10）

於是周作人希望再次追隨大哥，也去日本留學。一九〇三年一月，聽說新任總辦要去日本調查水師章程，擬擇學生四人隨往，遂爭取此一機會，然而未能如願49。嗣後更因此與擔任學監的叔祖發生衝突：先是魯迅著人帶書來，來人言及所在之日本弘文學院鬧###事。周椒生知道後“大恐懼”，切責作人，並要他寫信給大哥，“詭造謠言，促之回國”。作人“不得已，草草作數十字付之”，私下另寫一信，“述此事，力阻其行”。他為此大發感慨，四月十八日日記有云：“嗚呼，###危亡之現象既已如此，而頑固之老大猶沉沉大醉，三年之內，###不亡，吾不信也。伊並謂日後黎總辦若派人東遊，必阻我之行。嗟乎，大丈夫生何不得志，乃為奴隸，受壓制之苦乎。我誓必脫此羈絆。倘事可成，則亦已耳；不然，必與之反對，不甘伈伈俔俔居於此也。予在此希望只此一舉，今若不成，吾復何望，行當退學返里，志已決矣。吮筆書此，憤氣填膺。”此時之南京，亦猶如從前之紹興；“誓必脫此羈絆”、“不甘伈伈俔俔居於此”，與當初在家感受，何其相似乃爾。不過現在的周作人，已經不是原來的他了。

關於“誓必脫此羈絆”、“不甘伈伈俔俔居於此”之“此”，周作人後來說：“學堂裡的生活照上邊所說的看來，倒是相當的寫意的。但是那裡的毛病也漸漸顯現出來，在我做了二班學生的時候，有好些同學不約而同的表出不滿意來了。其一是覺得功課麻胡，進步遲緩，往往過了一年半載，不曾學了什麼東西。其二是烏煙瘴氣的官僚作風，好幾年都是如此，雖然以我進去的頭兩年為最甚。”50

一九〇三年十月，周作人大病一場。起先近似時症，繼而腳腫、臉腫，此後又患頸疽。於十一月隨已被水師學堂辭退的叔祖返回家中，至次年三月才回南京。五月中旬，日記有《三月中之感情及思想之變遷》一則：“三月杪為學事經營三日，嗣忽不成，令我絕望。覺我無復有腦，無復有血，神經為病，歷三數日。有世事皆惡之思想，而覺前此之種種為大謬，為自苦，故我自諡為愚夫。佛說從前種種事，譬如今日死，後種種事，譬如今日生，善哉善哉。又饒舌矣，我以後樂天。”所謂“學事”，仍指爭取赴日留學。然而日記所說，似乎預告他將有一番新的作為。

三

《女子世界》一九〇四年第五期登載了署名“吳萍雲”的《說生死》和《論不宜以花字為女子之代名詞》兩篇文章，乃是周作人首次公開發表作品。此前一場大病，或許是“說生死”的由頭；然而該文著眼於“死亦死，不死亦死，嗟我同胞，處此四面楚歌之中，何以處此”，乃是鼓吹民族主義革命之作。後一文則將這個意思移過來講中國女子當自強獨立。該年七月，祖父病逝，壽六十八歲。長孫魯迅遠在日本，遂由暑假在家的周作人頂替“承重”，“差不多整個假期就為此斷送了”51。嗣後，周椒生介紹他去東湖通藝學堂教英文。兩月後期滿，學堂方面因學生髮音不大準確，未予續聘，遂於十一月下旬返回南京。大約就在這段時間，他起手翻譯《一千零一夜》中的《阿利巴巴和四十強盜》（Ali　Baba　and　the　Forty　Thieves），至一九〇五年三月十九日完稿。以《俠女奴》為題，在《女子世界》連載，署名萍雲女士。該雜誌此後陸續刊出周氏著譯，包括《題〈俠女奴〉原本》、《好花枝》、《女獵人》、《女禍傳》、英國陶爾（Conan　Doyle）52作《荒磯》和法國維克多·雨果作《天鷚兒》等。一九〇五年六月，上海小說林社印行了周作人的兩本譯作，其一為《俠女奴》；其一為《玉蟲緣》，即美國作家安介坡（Allan　Poe）53一八四三年所作短篇小說《黃金甲蟲》（The　Gold　Bug），署會稽碧羅譯。此書於一九〇五年二月二十四日脫稿。“《俠女奴》著手在前，因在報上分期發表，故全文完成反而在後了。”54

周作人傳 第一章 一八八五（11）

《女子世界》的主編丁初我也是小說林社的創辦人之一。上述二書均系其經手，且註明“初我潤辭”。出版《玉蟲緣》“以書五十部見酬”55，《俠女奴》則獲贈《女子世界》一年。關於與《女子世界》及丁初我的因緣，周作人說：“當時我一個同班的朋友陳君定閱蘇州出版的《女子世界》，我就把譯文寄到那裡去，題上一個‘萍雲’的女子名字，不久居然登出，而且後來又印成單行本。”56周氏成為一代文學家、翻譯家、思想家，與某些媒體以及擔任編輯的人關係密切；《女子