那些古怪的字。我姐夫用德語幫我寫了信封，我自己簽了名。我告訴他，不管發生什麼事，我一輩子都愛著他。

“‘接著我又等，這次等了很久很久。埃琳娜已經開始學走路了，巴塞洛繆寄來一封信。信不是從英國來的，而是從美國來的，寫的是德語。我姐夫用很溫和的語氣給我翻譯了這封信，可我看得出來，他很誠實，沒有改動信的內容。巴塞洛繆在信裡說他收到我寄到他原先在牛津的家的信。他禮貌地告訴我，他從未聽說過我也沒見過我，他從沒到過羅馬尼亞，所以我說的那個孩子不可能是他的。聽到這樣一個傷心的故事，他感到難過，他祝願我生活得更好。信不長，語氣和藹，沒有刺耳的話，但沒有任何地方表明他認得我。

“‘我在親戚的幫助下把埃琳娜養大，她成了個又漂亮又聰明的姑娘。我知道這是因為她有著巴塞洛繆的血液。我把她父親的情況告訴她——我從未對她說過假話。也許我告訴她的不夠，但她還太小，不知道愛情會讓人們變得盲目，變成傻瓜。她上了大學，我很為她驕傲。她告訴我，她聽說她父親在美國是個大學者。我希望有一天她能見到他，可我不知道他就在你去的那個學校。’海倫的母親幾乎是責備地轉向她女兒，補了這一句。就這樣，她的故事突然打住了。

“開始，我們三人沉默地坐在桌旁。過了一會兒，海倫轉向我，無奈地對著那札擺在我們面前的信打了個手勢。我明白了，我一直在想著同樣的事情。‘她為什麼不把其中一些信寄給羅西，來證明他在羅馬尼亞和她在一起待過呢？’

“‘我想過那樣做，但他的信讓我明白，他的心已經完全變了。我知道，寄信改變不了任何事情，只會給我帶來更多的痛苦，而且我還會丟掉一些我所能儲存的他的東西。’

“海倫想要挑戰，雖然她母親不是這樣。‘為什麼很久以前她不把這些信給我呢？’她的問題很尖銳。她馬上對母親提出這個問題，老人搖搖頭。‘她說，’海倫表情僵硬地向我轉述。‘她知道我恨我父親，她在等某個愛他的人出現。’我可以加上一句，就像她現在還愛著他一樣。

“過了一會兒，海倫母親用她一貫溫和的口吻問我，她怎麼能幫我找到羅西。

“‘告訴她，她已經幫了我了，我們一離開我就看這些信，看看它們能不能幫我們更進一步。’

“‘請問問她，她是否瞭解吸血鬼，是否可以幫幫我們？’

“海倫把問題翻譯後，她母親別過臉去，劃了個十字。‘她說，你必須記住，吸血鬼會變形，可以變成很多樣子出現在你面前。’

“我想確切地知道這意味著什麼，可海倫的母親已經開始用一隻顫抖的手給我們盛飯。

“晚上，我們在大路邊道別，讓我吃驚的是，她抓住我的手，把一樣又小又硬的東西塞到我手裡。

“我張開手指，看到一個銀戒指，上面有個小小的徽章。我一下明白了，那是羅西的，她要透過我還給他。我看到老人的臉上有一滴淚。書上說，人間沒有一滴淚這樣的東西，那只是古老的比喻。也許是沒有，因為她的一滴淚伴著我的一滴淚。

第四十五章（1）

我親愛的朋友：

在這一刻，我在這世上無人可共言。我特別希望能有您的陪伴，我在火車上，正奔向布加勒斯特。我原無計劃到這裡來，可一些非同尋常的事情把我帶到了這裡。直到幾天前，我還待在伊斯坦布林，進行一點秘密的研究，在那裡我的發現使我被迫到這裡來。

車慢下來了，也許可以買到早餐——先停筆吧，再續。

一九三年六月二十日

我的心激動不安，我很久才找到旅館，用簡單而驚人的話來說，我來尋找東西，以一個歷史學家的身份追尋德拉庫拉——那個真正的德拉庫拉——弗拉德三世，一個生活在十五世紀的特蘭西瓦尼亞和瓦拉幾亞的暴君。我花了大半周時間在伊斯坦布林檢視關於他的一份檔案，就在那裡，我發現了一份異乎尋常的地圖。我忍不住要把那些地圖臨摹下來，到這裡尋找更多關於德拉庫里亞墓地的資料。我總是認為，最好先核對明顯的地方，因為明顯的有時就是正確的。因此我下決心帶著地圖找到斯納戈夫湖，親自確認墳墓不在那裡。我的地圖就像古老的咒訓一樣引導著我，我要找到足夠的證據，證明那個暴君長眠在那裡，一直在那裡——我明天出發。

您忠實的朋友，

巴塞洛繆·羅西

一九三年六月二十日

下午於布加勒斯特

我親