她不作聲了。埃麗諾的自信消失了，但她沒有失去自制。

“你們訂婚都四年啦，”她帶著沉穩的口氣說。

“是的。天知道我們還要等多久。可憐的愛德華！他給搞得垂頭喪氣的。”露西從衣袋裡取出一幅小畫像，然後接著說，“為了避免搞錯，還是請你瞧瞧他的面孔。當然，畫得不很像，不過，我想你總不會搞錯畫的是誰。這幅畫像我都儲存了三年多啦。”

她說著把畫像遞進埃麗諾的手裡。埃麗諾一看，如果說她唯恐草草作出結論和希望發現對方在撒謊，因而還殘存著這樣那樣的懷疑的話，那麼她卻無法懷疑這確是愛德華的面貌。她當即歸還了畫像，承認是像愛德華。

“我一直未能回贈他一張我的畫像，”露西繼續說，“為此我感到非常煩惱，因為他一直渴望得到一張：我決定一有機會就找人畫一張。”

“你說得很對，”埃麗諾平靜地回答道。隨後她們默默地走了幾步，還是露西先開了口。

“說真的，”她說，“我毫不懷疑你會切實保守秘密的，因為你肯定知道，不讓事情傳到他母親耳朵裡，這對我們來說有多重要。我敢說，她絕對不會同意這門婚事。我將來沒有財產，我想她是個極其傲慢的女人。”

“當然，我可沒有要你向我吐露真情，”埃麗諾說，“不過，你認為我可以信得過，卻是再公道不過了。我會給你嚴守秘密的。不過恕我直言，我對你多此一舉地向我吐露真情，委實有些詫異。你至少會覺得，我瞭解了這件事並不會使它變得更保險。”

她一邊說，一邊仔細地瞅著露西，希望從她的神色裡發現點破綻——也許發現她所說的絕大部分都是假話。不料露西卻面不改設，你恐怕會認為，”露西說，“我對你太隨便了，告訴你這些事情。誠然，我認識你的時間不長，至少直接交往的時間不長，但是憑藉別人的描述，我對你和你一家人瞭解了很長時間。我一見到你，就覺得幾乎像舊友重逢一樣。況且，碰到目前這件事，我向你這麼詳細地詢問了愛德華母親的情況，確實覺得該向你作些解釋。我真夠不幸的，連個徵求意見的人都沒有。安妮是唯一的知情人，可她壓根兒沒長心眼。她確確實實是成事不足，敗事有餘，總是害得我提心吊膽的，生怕她洩露出去。你一定看得出來，她的嘴巴不牢。我那天一聽見約翰爵士提起愛德華的名字，的的確確嚇得要命，唯恐她一股腦兒捅出來。你無法想象，這件事讓我擔驚受伯，吃了多少苦頭。使我感到驚奇的是，這四年來我為愛德華受了這麼多苦，如今居然還活著。一切都懸而未決，捉摸不定，同他難得見見面——一年頂多見上兩次。我真不知道怎麼搞的，我的心居然沒有碎。”

說到這裡，她掏出手帕，可是埃麗諾卻不那麼憐憫她。

“有些時候，”露西擦了擦眼睛，繼續說，“我在想，我們是不是乾脆吹了，對雙方還好些。”說著，兩眼直勾勾地盯著她的同伴。“然而，還有些時候，我又下不了這個狠心。我不忍心搞得他可憐巴巴的，因為我知道，一旦提出這個問題，定會搞得他痛不欲生。這也是替我自己著想——他是那樣的可愛，我想我又和他斷不了。在這種情況下，達什伍德小姐，你說我該怎麼辦？要是換成你會怎麼辦？”

“請原諒，”埃麗諾聽到這個問題吃了一驚，只好答道，“在這種情況下，我也拿不出什麼主意，還得由你自己做主。”

“毫無疑問，”雙方沉默了幾分鐘之後，露西繼續說道，“他母親遲早要供養他的。可憐的愛德華為此感到十分沮喪！他在巴頓時，你不覺得他垂頭喪氣嗎？他離開郎斯特普爾到你們這裡來的時候哀傷極了，我真擔心你們會以為他害了重病。”

“這麼說，他是從你舅舅那兒來探望我們的？”

“哦，是的，他和我們一起呆了兩個星期。你還以為他直接從城裡來的？”

“不，”埃麗諾答道，深有感觸地認識到，一樁樁新的情況表明，露西沒有說假話。“我記得他對我們說過，他同普利茅斯附近的一些朋友在一起呆了兩個星期。”她還記得她當時很驚奇，因為他沒有再提到那些朋友，連他們的名字都絕口不提。

“難道你不覺得他抑鬱不樂嗎？”露西重複問道。

“確實是這樣，特別是他剛到的時候。”

“我懇求他儘量剋制自己，免得你們疑心出了什麼事。可是他因為不能和我們在一起多呆些日子，再加上看到我那麼傷感，他也十分憂傷。可憐的傢伙！我擔心他現在還是那副樣子，因為他寫起信來語氣還是那麼沮喪。我就在