反常，你待他那麼好，他卻絲毫沒有誠摯相報。不過，這一切倒可以用你設想的他的處境來解釋。他剛和我妹妹分手，眼看著她悲痛欲絕地跑開了。他害怕得罪支密斯太太，想早點回來又不敢，但他知道，他拒絕你的邀請，說他要離開一些日子，他將在我們一家人的心目中扮演一個形跡可疑的角色，那樣他準會感到窘迫不安的。在這種情況下，我覺得他滿可以直截了當地說明他的難處，這樣做會更體面些，也更符合他的性格——但是我不想憑著這麼狹小的氣量，認為一個人和自己見解不同，或者不像我們想象的那樣專一和得體，便對他的行為提出異議。”

“你說得很對。威洛比當然無可懷疑。雖然我們認識他的時間不長，他在這裡卻並非陌生人。有誰說過他的壞話？假若他可以自己作主，馬上結婚的話，他走之前不立即把什麼事情都向我交代清楚才怪呢。可是情況並非如此。從某些方面看來，這是件開頭並不順當的婚約，因為結婚還是遙遙無期的事情。現在，只要行得通，就連保密也是十分明智的。”

瑪格麗特走進來，打斷了她們的談話。這時，埃麗諾才從容仔細地考慮一下母親的這些話，承認有些說法是合乎情理的，但願她說的全都入情入理。

她們一直沒有看見瑪麗安，直到吃晚飯的時候，她才走進房來，一聲不響地坐到桌前。她的眼圈又紅又腫，看樣子，即使在當時，她也是好不容易才忍住了自己的淚水。她盡力避開眾人的目光，既不吃飯，也不說話。過了一會兒，母親懷著親切憐惜之情，不聲不響地抓住了她的手。頓時，她那點微不足道的堅毅精神被徹底摧垮了——她眼淚奪眶而出，拔腿奔出房去。

整個晚上，瑪麗安都處在極度的悲痛之中。她無法剋制自己，也不想剋制自己。別人稍微提到一點與威洛比有關的事情，她馬上就受不了。雖然一家人都在急切地盡力勸慰她，但是隻要一說話，就不可能一點不觸及她認為與威洛比有關的話題。

第十六章

瑪麗安與威洛比分別後的當天夜裡，倘若還能睡著覺的話，她就會覺得自己是絕對不可寬恕的。假如起床時不覺得比上床時更需要睡眠，她第二天早晨就沒有臉面去見家裡的人。正因為她把鎮定自若視為一大恥辱，她也就壓根兒鎮定不下來。她整整一夜未曾閤眼，絕大部分時間都在哭泣。起床的時候覺得頭痛，不能說話，也不想吃飯，使母親和姐姐妹妹時時刻刻都感到難過，怎麼勸解都無濟於事。她的情感可真夠強烈的！

早飯過後，她獨自走出家門，到艾倫漢村盤桓了大半個上午，一面沉耀於往日的歡樂，一面為目前的不幸而悲泣。

晚上，她是懷著同樣的心情度過的。她演奏了過去常給威洛比演奏的每一首心愛的歌曲，演奏了他們過去經常同聲歌唱的每一支小調，然後坐在鋼琴前面，凝視著威洛比給她繕寫的每一行琴譜，直至心情悲痛到無以復加的地步。而且，這種傷感的激發天天不斷。她可以在鋼琴前一坐幾個小時，唱唱哭哭，哭哭唱唱，往往泣不成聲。她讀書和唱歌一樣，也總是設法勾起今昔對比給她帶來的痛苦。她別的書不讀，專讀他們過去一起讀過的那些書。

確實，這種肝腸寸斷的狀況很難長久持續下去。過不幾天，她漸漸平靜下來，變得只是愁眉苦臉的。不過，每天少不了要獨自散步，沉思無言，這些事情也偶爾引起她的悲痛，發洩起來像以前一樣不可收拾。

威洛比沒有來信，瑪麗安似乎也不指望收到他的信。母親感到驚奇，埃麗諾又變得焦灼不安起來。不過，達什伍德太太隨時都能找到解釋，這些解釋至少使她自己感到滿意。

“埃麗諾，你要記住，”她說，“我們的信件通常是由約翰爵士幫助傳遞來、傳遞去的。我們已經商定，認為有必要保守秘密。我們應該承認，假如他們的信件傳過約翰爵士手裡，那就沒法保密啦。”

埃麗諾無法否認這一事實，她試圖從中找到他們為什麼要保持緘默的動機。對此，她倒有個直截了當的辦法，覺得十分適宜，可以弄清事實真相，馬上揭開全部謎底，於是便情不自禁地向母親提了出來。

“你為什麼不馬上問問瑪麗安，”她說，“看她是不是真和威洛比訂婚了？你是做母親的，對她那麼仁慈，那麼寬容，提出這個問題是不會惹她冒火的。這是很自然的，你這樣鍾愛她。她過去一向十分坦率，對你尤其如此。”

“我無論如何也不能問這樣的問題。假使他們真的沒有訂婚，我這麼一問會引起多大的痛苦啊！不管怎樣，這樣做太不體貼人了。人家現在不想告訴任何人的事兒