一個“首富”的四川人來結尾。
8月,牟其中第二次出獄了,這次他被關了11個月,罪名仍然是“莫須有”。他是8月31日被放出來的,9月18日,他就匆匆召開了中德復業懇談會,10月5日,將中德商店升格為中德貿易公司,很快又升級為中德實業開發總公司。數年後,他的公司再度更名為南德,而他將1984年作為公司的創始年。
在自己的新辦公室裡,他掛了一幅《好貓圖》,三隻活潑、靈巧的小貓姿態各異地匯聚一起,它暗喻著“不管白貓黑貓,能抓住老鼠就是好貓”,上端橫幅寫著“走自己的路,建設中國式的社會主義”。這很像一個政治理想,而不是商業上的理念。在這一年的最後一個季度裡,他一直在忙不停地註冊公司,他辦了一個“中德企業管理夜校”,想把它辦成一個培養商海鉅子、企業家的搖籃;他組建“小三峽旅遊開發股份有限公司”,想要成立董事會,併發行股票;他還註冊了中德服裝工業公司、中德竹編工藝廠、中德造船廠、中德霓虹燈裝潢美術公司、商品房建築公司。座鐘倒賣的成功讓他自視為商業上的天才,彷彿天下生意均靠他神指一點便會金山成堆,善於天馬行空而惰於落實執行的商業性格在這個時候已經畢現無疑了。
到年底,他的每一個專案都半途夭折,不了了之,不過這並沒有讓他產生挫折感,他只是覺得萬縣這個彈丸之地實在太小了。第二年的開春,他將要去重慶,去北京,去一個更遼闊的天地,那裡才能為打造他的商業帝國,舒展夢想的翅膀。
。 最好的txt下載網
1985 無度的狂歡
跟著感覺走,
緊抓住夢的手,
腳步越來越輕越來越快活。
—蘇芮:《跟著感覺走》,1985年
從1984年6月起,孤懸海外、百年寂寥的海南島突然成了一塊騷動的熱土,全中國嗅覺敏感的商人都夾著錢包往那裡趕,一場百年一遇的金錢狂歡正在那裡上演,大戲將持續半年,最終以悲劇落幕。
海南島那時還隸屬於廣東省,1984年1月,鄧小平南巡之後,中央即決定開放沿海14城市,比鄰香港和深圳的海南理所當然地成為開放的重點區域。當時的海南行政區黨委書記、公署主任雷宇“激動得夜不能寐”。他後來回憶說,當時他算過一個細賬,“海南島要發展,必須要有原始積累,靠什麼呢?靠中央?很重要,但不夠。靠外援?不可能。有一快捷的辦法是自己‘草船借箭’。”
雷宇的“借箭計”,便是把中央給的特殊政策轉化成真金白銀。早在1983年4月,中共中央國務院曾經批轉過一個檔案,《加快海南島開發建設問題討論紀要》,其中指出:“海南行政區可以根據需要,批准進口工農業生產資料,用於生產建設;可以使用地方留成外匯,進口若干海南市場短缺的消費品(包括國家控制進出口的商品)。”不過,這個《紀要》又明文規定“上列進出口物資和商品只限於海南行政區內使用和銷售,不得向行政區外轉銷。”雷宇的“借箭計”則把後面的這段文字給輕描淡寫地“忽略”了。事實上,在當時的深圳,靠進口國家控制商品來賺錢的公司比比皆是。
為了又快又多地利用政策,完成原始積累,雷宇和他的部屬們很自然地想到了汽車,跟進口一些小家電、辦公裝置等相比,它無疑是利潤最豐厚、也是內陸市場最歡迎的一個重量級商品。當時雷宇的算盤是,“進口萬輛轉賣到內地,賺兩個億就行了”。
出乎他預料的是,閘門一開,事態迅速地變得不可收拾。這年夏天,海南島幾乎人人都在談論汽車。隨便到哪間茶樓、飯館、旅館、商店、機關、工廠、學校、報社,直至幼兒園、託兒所,聽得人頭昏腦脹的一個詞彙,就是“汽車”。
那是一個酷熱難當的夏天,汽車像潮水般湧進海南島,全部停在海口市內外,密密層層,一望無際,在陽光下五彩繽紛,閃閃發亮,形成了一個蔚為壯觀的場景。工商局積極為來自全國各地的買家辦理“罰款放行”手續,只消罰款四五千元,蓋上一枚公章,這輛汽車就可以堂而皇之地裝船出島了。在這中間,貪汙、行賄、受賄、套匯,所有作奸犯科的活動均在陽光下公然進行。事後清查,在短短半年裡,海南一共簽了萬輛汽車進口的放行批文,對外訂貨7萬多輛,已經開出信用證5萬多輛。進口用匯總額,高達3億美元。
9月,海南大量進口汽車引起中央關注,國務院派人前來調查,海南行政區政府的上報材料與實際情況大有出入:“第一,海南進