是十六年前的，他的模樣已經改變了很多。醫院裡的人說照片和他現在幾乎一點也不像了。”

“他現在是什麼樣呢？”

“高個兒，黑髮，貌不出眾，沒有殘疾和能識別出的特徵。在北加利福尼亞，他的樣子適合十萬個男人中的任何一個。”

“也適合咱們三個人。”威克瑞說。

麥科蘭又細心地看他。“很對，適合咱們。”

“還有別的嗎？”漢尼根說，“我是說，他會裝成神志健全的人逃脫掉嗎？”

“醫院裡的人說他能做到。”

“這使事情更難辦了，是嗎？”——“我想是，”麥科蘭說，他兩手在一塊使勁搓著。“我們何不進屋談呢？外頭太冷。”

漢尼根猶豫不定。他不知道麥科蘭進屋是否另有意圖。他看看威克瑞。威克瑞似乎也在考慮這個問題。漢尼根看出，不想找麻煩就別拒絕。

他說：“請進吧。門沒鎖。”

好一會兒三個人都站著不動。麥科蘭又專心地看著威克瑞。威克瑞被盯得煩躁不安。他離門最近，終於，他猛擺了一下頭，推門靠著邊兒進去，還像從天井向上爬階梯一樣。麥科蘭等著。漢尼根除了跟進去沒有別的選擇。他進去後，麥科蘭也跟進去，關上了門。

他們三個經過小會客廳，走進有吊燈的大起居室。麥科蘭環顧著石砌的壁爐、牆上名畫的仿製品、優雅的現代化傢俱。“好地方。”他說，“就您自己住在這兒嗎，漢尼根先生？”

“不，和我妻子。”

“她不在？”

“她在貝加斯。她愛賭博，我不愛。”

“噢——”

“給你們來點什麼？一杯酒？”

“謝謝，我不要。我值班時什麼都不要。”

“我來一杯。”威克瑞說。麥科蘭這麼死死盯著他，卻又一直只同漢尼根說話，使得他坐立不安。

皮頂的餐櫃立在屋子朝海一面的大窗戶旁邊。漢尼根走過去。窗簾開著，一縷縷的灰霧如同一根根乾枯的指頭，在玻璃外面擠著。他背朝著窗子從餐櫃架裡拎出一瓶波旁酒。

“我剛才沒有問你的名字。”麥科蘭對威克瑞說。

“阿特·威克瑞。我也想問你：你幹嗎總盯著我？”

麥科蘭沒理這茬。“你是漢尼根的朋友？”

“不是。”漢尼根在餐櫃那兒應道，“今晚才認識，剛一會兒。他想用我的電話。”

麥科蘭瞪大眼睛。“什麼？這麼說你不住在附近，是嗎，威克瑞先生？”

“對，我不在這兒住。”

“你的汽車也正巧壞了，是嗎？”

“不完全是。”

“那麼，究竟是什麼呢？”

�