降落——比如從華盛頓或芝加哥或底特律來的，我也無所謂，更不想知道。

“傑弗，親愛的，”她那熟悉而甜美的聲音傳了過來，一隻手輕柔地觸控著我的面頰。“隔了這麼久才見到你！”

“只有四個星期呀。”

“像是一輩子。”

我在前廳掛好上衣，把公文包丟在旁邊的椅子裡。然後，我久久地吻她。“真像隔了一輩子。”我說，“過得好嗎？”

“還好。有點寂寞。”

“我給你寫過信。”

“四個星期才一封！”

按照以往的習慣，頭一頓飯就在她家裡吃。瑪莎是烹凋高手。這天晚上，我們坐在窗邊用餐，她一邊為我講述這個地區的歷史。

“一八三〇年時，這兒是個農場，農場的主人叫塞繆爾·魯格拉斯。”她放下咖啡，開始吃甜點心，“後來他從農場中劃出了一部分，修建了這個公園。房子大多建於一八四〇年左右；從南面數第四棟，是一八四四年紐約市長詹姆斯·哈潑的家；四十年以後，差點兒當上總統的塞繆爾·蒂爾登住在第十五棟裡；大畫家埃德溫·布思住在第十六棟。”

“你真可以寫一本書了。”我無心學習這類知識，而她似乎要滔滔不絕地講吓去，便半取笑地說了一句。

她正要回答，門鈴響了起來。“會是誰呢？”

“你的一個情人。”我試探著說。

“別開玩笑了！”她透過對講器問外面是誰，沒人回答。鈴還在響。“也許他們找別的房客。”她說完，惱怒地把門開啟。

我聽到她尖叫，聲不大，接著聽到她絆倒在走廊的地毯上。我從椅子裡站起來，穿過房間，朝她走去。這時我看到走廊上有個男人。

他頭上套著長筒襪似的面罩，拿著一支小左輪手槍。他後面還有個男人，也戴著面罩，手裡的傢伙很怪，平端著，像是一把短筒獵槍。

“到底怎麼回事？你們是誰？”我彎腰去扶瑪莎。

“離開她！”拿左輪槍的人喝道。他的聲調嚴厲，帶有強制性。“你是傑弗·邁克爾斯，對嗎？”

聽到我的名字從這個人嘴裡說出來，我一陣冷戰。這不是無預謀的搶劫。他們跟蹤我並且找到了我。在這猝不及防的一瞬間，各種念頭一齊湧進我的腦子裡。難道瓊知道了我和瑪莎的事，找人來殺我？不會，那也太離奇了！

“我是邁克爾斯。”說話時我感到很吃力，“你們要幹什麼？”

“把你帶走。告訴這位女士，如果她希望看到你活著回來，最好是別給警察局打電話。”

瑪莎坐在地毯上，驚恐萬狀，像要縮成一團。“傑弗，他們要幹嗎？”

“我猜不出。”

那人用手槍點著我。“你被綁架了，先生。別反抗，按吩咐的去做，不會受到傷害。否則，你將白白送命。”

“綁架！我沒有任何——”

“住口！”第二個人用獵槍瞄準我。第一個人掏出一個皮下注射用的針管兒，上面是閃亮的針頭。“這不會傷害你，也不會使你昏倒。只會使你稍有一點兒迷糊，好老老實實跟我們走。當然，也可以把你砸昏過去。請挑一種吧。”

“這叫什麼選擇？”我嘟囔著。針頭穿過我的襯衣，捅進我的胳膊。我沒掙扎。

“好了，跟這位女士說別去報告警察。你大概不希望這件事出現在報紙上，因為你是在女朋友家裡遭到綁架的，對吧？”

“我——不。”注射的藥物已經開始起作用了，我轉向瑪莎。“我會很快回來的。別報告警察。”

“傑弗！”

“只要你規規矩矩，我們不會傷害他的，女士。否則他可就沒命了。”

他們把我推出門，往電梯入口走。我還寄希望能有人看見我們然後拉響警報。

他們把我擋在一邊，直到看見電梯裡面沒人，才用槍推我進去。到了底層，他們帶我從後門溜出去，上了一輛早等在那兒的小汽車。我坐在後排座位上，持左輪槍的人坐在我旁邊，“從現在起必須矇住你的眼睛。如果你扯開蒙布偷看，無論你看我們、看車子，或是看去哪兒，你都會喪命，懂嗎？”

“懂。”

“這就好。”

他給我戴上眼罩，我什麼也看不見了。接著他命令我躺到兩排座位之間的空地上，又用一條毯子蓋住我。我估計我們行駛了大約半個鐘頭。但是藥勁兒發作，弄得我迷迷糊糊，實際上也許是一個鐘頭。集中精力判定方位根本就不可能，甚至