9—1930），英國小說家，醫生出身，主要以寫偵探小說而聞名，創造著重推理的小說流派，著有《福爾摩斯探案》，還寫有歷史小說、科幻小說等。）和切斯特頓（切斯特頓（1874—1936），英國作家，新聞工作者，著有小說、評論、詩歌、傳記等，以寫布朗神父的偵探小說最為著名。）一比高下。相反，l·d·奇普所著的《三個r的秘密》所展示的都是由一些熟悉的要素構成的情節，主要以其熱情而顯得與眾不同。不，被害教授的手跡並不值得特別注意，值得注意的是真實生活對書中情節的模仿。

從阿肯色的小木屋返回後，他們幾個人聚集在奇普的屋子裡，大家都受到了很大震動。埃勒裡召集了這次會議，他邀請校園書店的維姆斯先生參加——此人聽到這一可怕的訊息時，停住了微笑，緊閉起他那副密蘇里嘴巴，開始秘密地盯著門。

埃勒裡連鬍子也沒刮，眼裡充滿血絲。

“我連夜讀完了奇普的手稿，”他開始發言道，“我必須報告大家一個驚人的——一個幾乎難以置信的——訊息。

奇普的偵探故事中所寫的犯罪事件發生在密蘇里一所學院以及周圍地區……這所學院的名字叫巴萊學院。”

“巴萊，”巴洛維的校長自語道。

“而且，故事裡的被害人是一位資深的美國文學老教授。”

妮奇看上去迷惑不解。“你是說奇普教授——？”

“取材於他自己，妮奇——一點不錯。”

“如此難以置信的是什麼呢？”年輕的培根詢問道，“是藝術模仿生活——”

“考慮到奇普策劃他的故事是在今年暑假之前的事，培根教授，更確切地說是生活模仿藝術。假定我告訴你在奇普的故事裡那位資深美國文學教授的屍體是在歐扎克斯他所擁有的一間小木屋發現的呢？”

“竟然如此具體？”維姆斯先生急促地叫道。

“還有呢，維姆斯。故事裡的嫌疑犯之一是巴萊學院的院長，他的名字被叫做伊薩克·安東尼·巴萊；一位名叫克勞迪爾斯·荻姆斯的當地書店老闆；還有一位名叫培根的年輕的化學教授；還有，最不平常的是，奇普的偵探故事裡的三條主要線索迴圈出現，它們是所謂的‘閱讀’、‘寫作’和‘算術’。”

又是一陣寒風吹了過來。

“你是說，”巴洛維博士解釋說，“我們正在調查的謀殺案——奇普自己的死——完全是仿造奇普在他的手稿裡編造的犯罪活動而成的嗎？”

“看一下最後的人物。”

“但是埃勒裡，”妮奇說，“那怎麼可能呢？”

“顯然，殺害奇普的人試圖控制老頭的手稿，讀了它，並且以兇惡的幽默開始在真實生活中抄襲——實際上是複製——奇普在虛構的故事裡面編造的犯罪情節！”埃勒裡在小屋裡轉來轉去，他那平常整潔的頭髮如今非常零亂，臉上的表情也顯得很粗野。“簡直完全一樣：沒有歸還圖書館的書——是‘閱讀’線索；明信片上面的偽造日期——是‘寫作’線索——”

“那‘算術’線索呢，奎因先生。”巴洛維聲音顫抖地問。

“在故事裡面，博士，被害人發現了艾倫·坡的《鐵木兒》第一版，價值二萬五千美元。”

維姆斯大叫道：“那是‘算術’，對！”然後咬了咬嘴唇。

“如何，”培根教授聲音含混地問，“如何把這本書寫進奇普的故事裡的呢，奎因先生？”

“這就構成了犯罪動機。兇手偷走被害人的《鐵木兒》真本——代之以一本毫無價值的複製品。”

“但如果都是複製的……”巴洛維博士開始喃喃地說。

“那麼那一定是奇普教授自己的謀殺的動機！”妮奇大叫道。

“看起來會是這樣，不是嗎？”埃勒裡目光銳利地盯了一眼校園書店的主人。“維姆斯，你和我說的那個奇普六月三十號給你看過的《鐵木兒》第一版在哪兒呢？”

“這——這——這個，記得在他這裡書架上的某個地方，奎因先生。在字母p下面，艾倫·坡一格中……”

確實在那裡。在p下面，艾倫·坡一格里。

當埃勒裡將它取下來並翻開看的時候，他微笑著。自從他們發現了小木屋下面的骨架以來，這是他第一次微笑。

“嗬，維姆斯，”他和藹地說，“你是研究艾倫·坡的專家。這是一部《鐵木兒》第一版真本嗎？”

“這——這——這個，應該是吧。這就是老奇普那天晚上