的毛線針在蘋果綠罩子的燈下跳著鐵腳小步舞，金絲雀西普中斷了它的顫音，用力颳著鳥籠銀白色的細鐵條；十一月的風在屋外嗚咽。

“迪克，”嬸母說，一面嚴厲地瞪了我一眼，“迪克，親愛的孩子，我希望你讀的不是一本壞書。”

“是柯爾律治（柯爾律治（1772—1834），英國詩人，下文中的《古舟子詠》為他的詩歌名篇。）詩集。”我不高興地回答，因為我煩得要死。

“這是本有益的讀物，”叔叔蒂姆（蒂姆是蒂莫特思的愛稱。）插嘴說。“我年輕的時候朗誦過這位可敬作者的《古舟子詠》，而且大獲成功。”

“蒂莫特思，你工作時別分心。”嬸母說。

“說得對，我的朋友，”親愛的人承認，“這件工作確實很重要。你知道嗎？那位名叫塞繆爾·帕特威的大鬍子笨蛋，打算在今年的旅遊年鑑上發表下面這篇文章：

……斯塔法島位於北緯五十七度，離瑪爾島十六海里，屬南赫布里底群島，以著名的芬加爾巖洞，即會唱歌的巖洞遐邇聞名……

“到此為止，我是完全同意的……不，我有條意見：稱‘悅耳巖洞’更合適，更準確。

一七七二年以前，沒有人到過這座偏僻可怕的海島。第一位登島者的榮耀歸於喬絮亞·班克斯，他是庫克的一位夥伴，對斯塔法島做過準確的、令人毛骨悚然的描述。”

“噢！帕特威先生，到這裡我就要提抗議了。一七六八年，一位口碑極好的海員登上斯塔法島，在島上待了整整三天，做了十分細緻的勘察。這位正直的人名叫愛德華胡賽姆·弗什維爾。”

“一名海盜！”嬸母嘟噥了一句。

“對不起，我的朋友，是私掠船船長，他攜帶著一封有國王陛下封印的信，他的船‘紅帆號’掛著王國的旗幟。但是，海盜也好，私掠船船長也好，這位身後留下好名聲的高祖是個勇敢的探險家，那個愣頭愣腦的帕特威授予喬絮亞·班克斯——讓這個俗氣的名字見鬼去吧——榮譽是屬於他的：他第一個踏上了斯塔法島令人生畏的土地，誰願意聽我講，我就拿出證據來向他證明這一點。”

風勢愈來愈猛，吹得百葉窗嘩啦嘩啦地響；西普停止搔刮鳥籠，開始狂怒地清理食槽，小米粒一陣雨似地落在嬸母的毛線活上。

“啊！小髒鬼！”老太太憤憤地說。

我們的女傭人貝西·巴基推開門，端著一個大玻璃托盤進來了，托盤上有兩碗熱氣騰騰的加香料果子酒。

嬸母站起來，疊好毛線活。

“你們可以抽菸鬥，”她說，“但是喝酒聊天不要搞得太晚。”

她漫不經心地吻了一下丈夫的額頭，向我伸出手指尖，和我們道了晚安。

坦鮑市場的大鐘敲了十下，一個賣蛋卷的商販頂風冒雨，在遠處用絕望的聲音，向街頭的人影叫賣沒有滋味的甜食。

叔叔放下筆，推開書和本子，用貪吃的嘴品嚐著擱了許多糖、又加了桂皮和生薑的熱果子酒。

我照著他的樣子做，然後默默地裝滿我的紅陶土菸斗。我遞給他用豬膀胱製成的菸袋，他沒有接，側耳傾聽門外的動靜。

“我不知道重讀柯爾律治的詩是否還會感到樂趣，”他高聲說道。“說實話，我更喜歡騷塞（騷塞（1774—1843），英國詩人。），因為我不再欣賞誇張，而且……”

他突然打斷話頭。

“貝西離開廚房了。再過五分鐘，她會像機動陀螺一樣打鼾。你嬸母已經回到她樓上的房間……長頸玻璃瓶裡裝好飲料了嗎？”

“裝了橙花精和兩撮……”

“好，整個艦隊的大炮也轟不醒她了。抽完你的菸斗，再喝點白蘭地酒，酒在書櫃裡，那摞《當代評論》後面。我再過幾分鐘就準備好了。”

蒂姆叔叔從一沓紙中抽出一個薄薄的記事本，專心地翻起來。

“趨狗症，”他突然說，“你知道這是怎麼回事嗎？”

“這是一種病，有些神經不大正常的人以為自己變成了狗。”

“那麼這些神經不大正常的人做什麼呢？……這個詞兒你用得太好了。”

“他們衝月亮狂吠，情緒不好的時候就咬人。”

“好，你抽完菸斗喝酒吧。”

“真有必要……讓我陪你嗎？”我吞吞吐吐地問道。

“唔……是的，不……再過半個鐘頭，天氣會糟糕透頂，因為風從西伍斯刮來，到時候街上連只貓也不會有。”