離開。

12點過了幾分鐘後，安斯利和戴弗林下樓去休息室，電梯員記得在乘梯的過程中，他們還在笑著討論他們前天的高爾夫球的比分。在那個時間沒有人。醫生檢查謀殺現場時看出了有什麼不對勁，兇殺案是有預謀的。

兇手離開了房間，順手關上了門，然後走到了安全的地方，他知道蒙哥馬利旅館的中午走廊上很少有人。

旅館裡的員工從沒看到過英格拉哈姆和戴弗林在一起。沒有任何跡象表明他們兩人認識。英格拉哈姆習慣在房間裡呆到中午才出去，直到午夜才回來。沒有人知道他的事。

在邁爾斯大樓裡，我們——就是馬蒂·奧哈拉、警察局謀殺細節犯罪科的喬治主任，和我對安斯利的搭檔和戴弗林的職員進行了詢問。戴弗林和安斯利看起來都是過著平淡生活的普通人：生活中既沒有汙點也沒有怪癖。安斯利結婚了，有兩個孩子，住在大湖街。他和戴弗林兩個人偶爾和親戚、朋友聚一聚或是去鄉下；目前，據我們所知，他們的生活都很規矩。

今天他們離開辦公室，一起去吃午餐，後來想去戴弗林的房間喝杯松子酒，這瓶松子酒是一個來自澳大利亞的人偷運過來送給他的。

當我們又在街上出現時，奧哈拉說：“好吧，這下更清楚了。如果他們去戴弗林的房間喝東西，可以確定的是，他們一進房間，就立即被殺了。你們找到的那些威士忌酒杯是乾淨的。不管是誰開了這個玩笑，都一定有人在等他們。我懷疑是英格拉哈姆這個傢伙。”

“我也這麼想。當我開啟壁櫥的門時，我發現問題全都有答案了，英格拉哈姆是整個事件的關鍵。戴弗林背對著牆，安斯利在他的前面，兩個人都對著門。英格拉哈姆正對著他們，他背對著門。衣櫥剛好能裝下他們——太小的話，當門關上時，他們就會掉出來了。”

“而且房間裡沒有血跡，除了衣櫥裡面的。英格拉哈姆張著嘴，他的背上有道刀傷，他在壁櫥裡時，不可能被刺傷，或者他是在別處受傷流血了。當他被刀刺傷時，他正站在另一個人旁邊，不管是誰在背後刺傷了他，也不可能這麼快就關上了門。”

“那麼，他為什麼會站在這兒呢？你認為他和另一個人殺了他的兩個朋友，把他們裝在壁櫥裡，然後他的同伴留下他離開了？”

“有這個可能。”主任說。

但是三天後，這個“可能”就不存在了。

我們已經寄出了電報，也收到了不少，有被調查的受害人的親戚和熟人發來的；但是我們沒發現任何和謀殺有關的線索。我們也沒找到英格拉哈姆和其他兩人有任何聯絡的證據。我們從他們出生時就開始一步步調查。自從英格拉哈姆到了舊金山，我們已經瞭解了他們的每一個行蹤——完全有理由相信另外兩個死者沒有和英格拉哈姆見過面。

據我們所知，英格拉哈姆是一個書商和十足的賭徒。他的妻子和他離婚了，但是兩人保持著良好關係。大約十五年前，他曾在紐約的紐瓦克以“故意殺人罪”被起訴，並在國家監獄待了兩年。但是那個起訴他的人1914年在奧馬哈已死於肺炎。

英格拉哈姆來到了舊金山，開了一家賭場，所有的調查結果都表明他在那個城市的所有生意結束了。

菲爾斯所取得的指紋證實是屬於斯泰西、服務員、警察局探員，還有我的。簡而言之，我們還是一無所獲！

我們努力想了解兇手謀殺這三個人的動機。

現在我們換了個角度，坐下來研究細節、耐心地分析案情，找出線索。從以往的犯罪看，任何犯罪都會留下線索。在這個案件中，線索看起來很模糊；但是，案件的發展總會遵循其軌道，因此這肯定會留下線索。找到和追蹤線索就是一個偵探需要做的。

就謀殺案來說，有時一開始就能找到動機，也就能很快地找到線索。找到動機經常能減少走彎路的可能；有時也能直接指向罪犯。

到目前為止，我們認為正在處理的這個特殊案件的動機不是搶劫；除非還有一些我們不知道的東西被偷——一些更值錢的東西，讓殺手對受害者口袋裡的錢不感興趣。

案發的當天，在旅館登記的人中有九人沒有足夠的證據證明他們與此案無關。他們中的四人仍有在旅館；四人中，只有一人引起了我們的注意。那是個身材瘦弱、年紀大約45到50歲的人，登記為蒙太拿鉅商庫珀，我們已經確認他不是個真正的礦工，即使他假裝是。我們從蟒蛇的電報裡得知他在當地不知名。所以他對我們來說很神秘——他的資料不多。

九個