他的姿態表明了這一點。“你尋找什麼？想要什麼？”

我止住呼吸，脫口而出：“逃離。”

“逃離什麼？”

“呃……”我略微猶豫：我以前從未用文字表達過。“逃離紐約，可以這樣說吧。或者說城市。逃離煩躁。逃離恐懼。逃離在報紙上讀到的一切。還有孤獨。”

我知道自己已經說得夠多了，但是一時無法自制，話語如江水滔滔湧出。“逃離自己不想做又不得不做的事和過度的享樂。逃離僅僅為了活著而虛度的光陰。總之，逃離生活本身——它今天的模樣。”我盯著他，又輕聲補上一句：“逃離這個世界。”

他抬頭看著我，兩眼不帶任何虛假審視我的臉，我心想他馬上就會搖搖頭說：“先生，你最好去找個醫生看看。”但他並沒有這樣做。他仍舊看著我，目光這回集中在我的額頭上。他個兒很高，灰髮拳曲，線條分明的臉孔顯示出機智和溫和，純粹一副牧師的神態，慈父的神態。

他下移目光，直視我的雙眼乃至眼底；審視我的嘴、下巴和下顎的輪廓，我忽然意識到，他毫不費力地在一剎那間瞭解到了我的許多東西，比我自己知道的還多。他忽然笑了，雙肘支在櫃檯上，一隻手握住另一隻攥成拳頭的手，一邊輕輕揉，一邊說：“喜歡人嗎？說老實話。我猜你不喜歡。”

“對。我很難放鬆自己，很難結交朋友。”我說。

他嚴肅地點了點頭，表示理解。“你認為自己是個有理智的人嗎？”

“我想是。我認為是。”我聳聳雙肩。

“為什麼？”

我無奈地笑了笑，這個問題的確不好回答。“怎麼說呢——至少當我失去理智的時候，我總會感到歉意。”

他冷冷一笑，琢磨了一會兒，然後不以為然地面露笑容，好像準備說出一個不太文雅的笑話。“你瞧，”他漫不經心地說，“我們這兒偶然會有一些像你這樣的人來。為此我們準備了一本小冊子……”

我大氣不敢出。這正是我被告知如果他認為我合適就會說的話。

“……我們都已經把它印出來了，只為自己找樂子，明白嗎？偶爾也提供給一些像你這樣的顧客。因此我得提醒你，如果你感興趣的話，就在這兒看。此事我們不願聲張。”

我誠惶誠恐地說：“我感興趣。”

他伸手到櫃檯下面，摸出一本細長的小冊子，開本和其他幾本一樣，放在玻璃檯面上，朝向我。

我望著它，用手指尖把它撥近，生恐碰到它。封面深藍色，像是夜空，上端印著一行白色的標題：“到迷人的凡納（此處凡納為一虛構地名，字母拼寫與法國科幻作家凡爾納（1828—1905）的名字僅一字之差。）旅遊去！”藍色的封面點綴著小白點——群星——左下角有一個圓球，大概是地球，纏繞著層層雲絮。而在右上角，剛好在凡納二字的下方，有一顆格外燦爛的星星，光芒四射，如同聖誕卡上的那種星。封面底端一行字橫穿而過：“羅曼蒂克的凡納，生活理應如此。”這行字旁邊有一個小箭頭，示意繼續往下翻。

我繼續往下翻，裡面的內容與其他的旅遊小冊子極為相似——圖片和說明，只不過這一本介紹的是“凡納”，而不是巴黎、羅馬或巴哈馬（巴哈馬群島，位於加勒比海北部，為著名旅遊度假勝地。）。小冊子印製精美，圖片逼真，我的意思是說，你看過彩色立體照片嗎，就是那種效果，而且比那種照片更清晰。在其中的一幅畫片上，可以看清草葉上閃亮的露珠，溼漉漉的。在另一幅上面，一段樹幹似乎凸出畫面，是可以假亂真，用手摸上去方才相信那是光滑的紙頁，而非粗糙的樹皮。第三幅畫片上那些縮小的面孔，則簡直就隨時可能張口說話，瞳孔明亮，朱唇溼潤，肌膚柔嫩；在你凝視的時候，你感到那些人隨時都可能活動起來。

我仔細觀看一幅大幅通欄圖片。畫面好像是從山頂拍攝的，地面自腳下向一條幽谷延伸，隨後重又升高，消失於另外一側。兩座山的斜坡都被密林覆蓋，色彩無比鮮豔；碧綠莊嚴的樹木漫向地平線，你只要一看見這樣的密林，就能確信它是處女森林，從未被誰染指過。遠方的低凹處，淌著一汪清泉，跟天空一樣澄澈而湛藍；在水流撞擊鵝卵石的地方，雪白的浪花四下飛濺，彷彿你只要再湊近些細看，就能看清溪水在陽光下緩緩流淌。水流旁的空地上，有幾間茅草頂的小屋，有的是木質結構，有的用磚或粘土砌成。圖片下面的說明文字只有簡簡單單三個字：“居民地”。

“是個玩樂的好去處，”櫃檯後面的那個男人朝我