設想啦，假期啦，諸如此類。然後稍微暗示一下那本小冊子，但是切記不可直接提起，等他拿出來。假如他不拿，你就儘可能把這事忘掉，因為你永遠也不可能見到，你不合適，就這麼回事。假如你直接問起，他就會望著你，彷彿根本就不明白你在說些什麼。

我在腦海裡一遍又一遍地複述這些話，可是晚上喝過啤酒後有可能記得的事到了早上就變得模模糊糊啦，況且這個清早還下著雨呢。我覺得自己像個大傻瓜，一家一家地去尋找那個記在腦子裡的門牌號。這時正值中午，在悽風冷雨的紐約西42街，像周圍半數的人一樣，我一手扶住帽簷，身披軍用防水短上衣，縮著腦袋在斜落的雨點中疾走，而世界卻是那樣灰暗而真實。這就是絕望。

反正我不知道去看那本小冊子的我究竟是誰，甚至是否真有那麼一個我？叫什麼名字？我這樣問自己，好像已經在被人訊問。我叫查理·艾威爾，是個小夥子，在銀行工作，當出納員。我不喜歡這個差事，掙不到幾個錢，以後也永遠掙不到。我在紐約已經待了三年多，沒結識幾個朋友。真他媽的活見鬼，沒什麼可說的——看的電影比想看的還要多，書也他媽的讀得太多，一想到要一個人在餐館裡吃飯就心煩。我的長相、才能和頭腦都屬一般。這些合乎你們的要求嗎？我夠格嗎？

我找到了這個地方，200棟的地址，是一座假裝很現代的舊式建築物，破破爛爛，早已過時，一副很不好意思的樣子，卻又無處躲藏。這類玩意兒在紐約多著哪，特別是在第5街西段。

我推開通向狹長走廊的銅框玻璃門，走廊上鋪著剛剛擦洗過的骯髒的瓷磚；漆成綠色的牆壁因為修補過而顯得凹凸不平；一個金屬架上掛著一塊指示牌——黑底鑲著白色的賽璐珞字母。有大約20個名字，在第二欄我找到了“艾克米旅行社”，在“艾爾油印社”和“艾賈克斯供應社”之間。我摁了老式鐵欄電梯旁的電鈴，電鈴在通道里發出尖聲怪叫，一陣長時間的沉默之後，響起一陣哐當聲，接著沉重的鏈條轟隆轟隆緩緩朝我降下來。我差點轉身就想逃——簡直就像瘋人院。

不過樓上的艾克米辦公室倒與整座建築物的風格不大一樣。我推開毛玻璃門走了進去，寬敞的房間明亮而整潔，亮著日光燈。雙層玻璃窗旁的櫃檯後面，站著一位個頭高高、神情嚴肅的灰髮男人，耳朵上架著一隻話筒。他瞟了我一眼，點頭示意我進去。我的心怦怦亂跳起來——他與描述中的那個人十分吻合。

“對，聯合航空公司，”他對話筒說，“航班，”——他瞅了瞅玻璃面櫃檯上的一頁紙——“七—呃一三，我建議你提前40分鐘辦理手續。”

我站在他面前等著，倚著櫃檯四下看了看。他就是那個人，沒錯，除此之外這是一家普普通通的旅行社：牆上貼著五幅色彩豔麗的招貼畫，金屬架上掛著各色小冊子，櫃檯的玻璃板下壓著印好的時刻表。它看起來就這麼個破樣子，沒什麼不同尋常之處，我心想。我再次感到自己像個傻瓜蛋。

“能為你效勞嗎？”櫃檯後的那個高個子灰髮男人朝我微微一笑，將話筒放回原位。我忽然感到極度緊張。

“是的。”為了拖時間，我開始解開雨衣的紐扣。我抬頭又看了他一眼，然後說道：“我想——旅遊。”你這個笨蛋，太急了，我告誡自己，要耐心！我慌忙抬頭想看看對方有什麼反應，可他連眼睛都沒眨一下。

“嗯，有許多地方可以去。”他彬彬有禮地回答，從櫃檯下面拿出一本細長的小冊子，放在玻璃檯面上，將正面掉向我。“飛向布宜諾斯艾利斯——另一個世界！”封面上端用淺綠色的兩行字母這樣寫道。

我有禮貌地看了一段時間。上面一架銀色的巨型飛機在夜間飛臨一座港口上空，水面泛著月光，遠方群山逶迤。然後我搖了搖頭。我不敢說話，生怕說錯什麼。

“更清靜些的地方？”他又取出另一本小冊子：古樹參天，滿目蕭瑟，斜陽穿過樹杈灑向草坪——“緬因州的處女森林，可經由波（士頓）—緬（因）線前往。或者，”——他拿出了第三本小冊子擱在玻璃檯面上——“去百慕大現在正是時候。”上面寫道：“百慕大，新世紀的古典田園。”

我決定冒冒險。“不，”我搖搖頭說，“我要尋找的是個永恆的地方，一個可以定居和生活的嶄新的地方。”我注視著他的雙眼，“在我的餘生。”說完後我感到極度緊張，又想找條退路。

可是他只是快活地一笑，說道：“真不知道該如何給您出主意。”他前傾身體，雙肘支在櫃檯上，兩手絞握在一起。我可以對他寄予希望，