嗎？就為了這些，真的捨得離開我那麼喜歡的小姐？她還說，他們對那聲音和那件事都慢慢習慣了，覺得也沒什麼。我聽了有點生氣，我說你們都知道那聲音和那件事的底細，說不準還認識那小女孩，可我什麼都不知道，叫我怎麼習慣？我這麼說，她覺得不好意思，就答應把事情講給我聽，可我聽完後就後悔了，因為聽她這麼一講，我覺得更加害怕了。

她說，她也是從鄰居那兒聽來的。她和詹姆斯剛結婚那會兒，周圍的老鄰居還都活著，那時莊園裡還沒出事，老鄰居還常來串門。她說鄰居們說的事沒準是胡編的，也沒準是真的。

那個彈琴的老爵士，就是老弗尼瓦爾小姐的父親。那時，格雷絲小姐不叫弗尼瓦爾小姐，她的姐姐莫德小姐才叫弗尼瓦爾小姐。老爵士從來就看不起人，脾氣又很不好，他的兩個女兒呢，也和他差不多。附近有許多年輕人看中她們，她們卻一個也看不上。那時，她們可是這地方少見的美女，比我在畫像上看到的還要漂亮，可俗話說，“漂亮的姑娘會惹事”，真是一點不錯。兩個小姐眼睛長在頭頂上，卻偏偏喜歡上了同一個男人。那個男人是個外國樂師，是老爵士從倫敦請來彈管風琴的。老爵士脾氣壞，對音樂倒是挺喜歡的，奇怪的是他喜歡音樂，脾氣還是那麼壞。有人說，可憐的老爵士夫人就是被老爵士活活氣死的。老爵士喜歡音樂可是喜歡得不得了，不管花多少錢都願意，他請來的那個外國樂師呢，聽說彈起琴來連樹上的鳥兒聽了也不再叫了。老爵士就是喜歡聽那個外國樂師彈琴，別的音樂他都不想聽，所以他要那外國樂師每年都到他家裡來。那外國樂師還從荷蘭帶來了一架管風琴，就是放在大廳裡那架，後來誰也沒有動過它。那樂師為老爵士彈琴，還教老爵士彈琴。老爵士迷上了彈琴，成天想著那架管風琴，對別的事全都沒了心思。這樣，連那個臉色黑黑的樂師常和他的兩個女兒——有時是莫德小姐，有時是格雷絲小姐——在小樹林裡散步，他也不知道。

後來，不用說，是莫德小姐和那樂師好上了，兩人還瞞著家裡人偷偷結了婚。這樣到第二年，那樂師再到老爵士的莊園裡來時，莫德小姐已經偷偷生下了一個女兒——她懷上孩子後就騙老爵士和格雷絲小姐說，她要到堂卡斯特瑞斯去住，其實呢，一直躲在屋後山上的一間空屋子裡，讓一個農婦照顧著她。孩子生下來後，她把孩子留在那間空屋子裡，自己就回到家裡，她父親和她妹妹還以為她從堂卡斯特瑞斯回來了，一點也不知道她生孩子的事。這時，莫德小姐雖說做了母親，可壞脾氣一點沒改，還是和從前一樣動不動發脾氣，特別是那樂師第二年來莊園時，她的脾氣更壞了，因為她看到那樂師（她丈夫）老盯著她妹妹格雷絲小姐，好像很有意思，把她倒給忘了。她跟那樂師發脾氣，那樂師對她說那是做給家裡人看看的，好不讓他們懷疑他和她的事，可莫德小姐還是受不了她妹妹的那副得意的樣子，老纏著那樂師吵，還纏著妹妹吵。那樂師大概也受不了了，想撒手不管——他本是外國人，往外國一躲，什麼事也沒了——所以，那年夏季他提早一個星期就走了，臨走前還生氣地說，他再也不會來了。那樂師走了，那個小女孩就一直藏在山上的那間屋子裡，她母親對那地方又是愛，又是恨，只能每星期騎著馬上山來看她一兩次。那老爵士呢，還是隻管彈他的琴，脾氣還是那樣壞，連家裡的僕人都說，他再怎麼彈琴，脾氣也好不起來。老爵士的身體越來越糟，連走路也得拄柺杖，他的兩個兒子呢，一個就是現在那個弗尼瓦爾爵士的父親，那時正在美國當兵，另一個兒子也出海去了，所以莫德小姐就成了家裡的老大，什麼都要她說了算，還常常和格雷絲小姐大吵大鬧，要不是老爵士朝她們瞪眼睛，發脾氣，她們就會吵個沒完。第二年夏天，那樂師還是來了，可那真成了最後一次。他看到姐妹倆整天爭風吃醋，吵個不停，實在煩死了，就一走了之，再也沒了音信。莫德小姐本來還想等父親死了就讓鄰居們知道她結婚的事兒，現在好了，她一下子變成了活寡婦——丈夫明明活著，可沒了——還有個女兒，可她不敢說是她生的——她喜歡那孩子，想把她領回家來，可又害怕父親會大發脾氣，妹妹會朝她冷笑，還會說出很難聽的話來。這樣又過了一年，那樂師再也沒來，莫德小姐和格雷絲小姐也越來越發愁——雖說姐妹倆仍像從前一樣漂亮，可臉色越來越不好。慢慢地，莫德小姐的臉色有點好了起來，因為她看到老爵士的身體一天天不行了，整天只知道彈琴，不管家裡的事，心裡有點高興。那時，姐妹倆已經分開住了，格雷絲小姐住在屋子的西邊，莫德小姐住在屋子的東邊——就是現在常