，她執意要穿孝服，彷彿啟示給她的災難已經得到證實。

兩天以後，收到了萊比錫血戰的訊息。尤利烏斯寫了一封便信給他的未婚妻，信上日期是十三日下午三時，他沒有受過傷，戰功顯赫，剛進入萊比錫城，他準備在大本營裡過夜，因此是遠離一切危險的。這封使人放心的信卻無法平息威廉明妮的悲哀，她說寫信的時間是下午三點，她相信未婚夫是在五點死的。

不幸的姑娘並沒有弄錯。不久就得到訊息說，尤利烏斯負責去傳達一道命令，在四時半出了萊比錫城，走了幾公里，過了埃爾斯特，被埋伏在壕溝裡一個敵軍的掉隊兵士一槍打死了。子彈洞穿了心臟，打碎了威廉明妮的照片。

我問德·施特拉倫海姆夫人：“這個可憐的姑娘後來怎樣了？”

“啊！她生了一場大病。現在她嫁給韋內的法院推事，如果您到德紹去，她會給您看尤利烏斯的照片。”

在施特拉倫海姆夫人講故事的時候，神父半睡半醒，這時他插進來說：“這都是由魔鬼撮合才做成的。既然有人能使異教徒的神顯靈，他當然也能在需要的時刻使照片上的眼睛開合。二十年前在蒂沃利（蒂沃利是義大利城市。）一個英國人被一尊石像扼死了。”

我驚喊道：“被一尊石像？怎麼會呢？”

“他是一個在蒂沃利發掘古代文物的英國紳士。他挖到了一尊皇后的石像，這位皇后到底是阿格利殯，或者彌薩蓮娜，那倒無關緊要。他把石像抬回家，整天瞧她和欣賞她，到後來瘋狂地愛上了她。那些新教的先生們差不多個個都是瘋子。他管石像叫我的妻，我的夫人，儘管石像是大理石雕的，他還吻她。他說石像每晚都活過來陪他睡覺。結果一天早上人們發現這位紳士死在床上。你們相信這件事嗎？還有另一個英國人收買了這尊石像呢。至於我，我寧願它是一個石灰雕像。”

人們一旦談起鬼神怪異，就止不住嘴了。每個人都有一段神怪故事要講。我也加進這個恐怖故事的大合唱裡；結果到我們分手時，我們每個人都相當激動而且充滿了對魔鬼的尊敬。

我步行回我的寓所，為了通到科索街，我穿過一條彎彎曲曲的小衚衕，那是我從來沒有走過的。衚衕裡闃無一人。一路上只看見兩旁都是花園的長圍牆和一些矮小的房子，其中沒有一間是亮著燈光的。午夜的鐘聲剛敲響，周圍漆黑一片。我走在路當中，步子相當快，突然我聽見頭上“嘖”的響了一聲，同時一枝玫瑰花跌落到我的腳下。我抬起眼睛，儘管天色昏暗，我還看得出樓上視窗裡有一個白衣服的婦人，兩條臂膀向我直伸。我們這些法國人在外國是非常有利的，我們的父輩征服了歐洲，為了國家的尊嚴，給我們創造了一些討人歡喜的傳統。我是真誠地相信，德國女人、西班牙女人和義大利女人，只要看見一個法蘭西男子，愛火就會燃燒起來的。總之，在那時期，我還是帶有法蘭西風度的，那枝玫瑰花不是清楚地說明了問題了嗎？

我撿起了玫瑰花低聲說：“夫人，您的花掉下來了……”

可是那女人早已消失，窗戶也無聲無息地關上了。我就做了任何人在我的處境下都要做的事。我尋找最近的大門，我找到了，大門離窗戶只有兩步遠，我等待有人來給我開門。在深沉的靜寂中五分鐘過去了。我於是輕聲咳嗽，輕輕叩門，可是門始終不開。我仔細地察看一下，希望找到一把鑰匙或者一個插銷，使我大為驚異的，是我發現了門上鎖著一把掛鎖。

我心想：“原來妒忌的丈夫還沒有回家。”

我撿起一塊小石頭，朝窗戶扔去。石頭碰到了一塊防風板，反彈回來，落到我的腳下。

我自忖：“難道羅馬的婦女以為男人衣袋裡都藏著梯子嗎？這個風俗習慣人家倒沒有向我提起過。”

我再等了幾分鐘，絲毫沒有結果。只是我似乎有一兩次看見百葉窗微微地顫動，好像裡面有人想將它推開，看一看街道上的情形。又過了一刻鐘，我的忍耐已經到了限度，我點起了一枝雪茄，繼續走我的路，默默地記住有掛鎖的房屋的方位。

第二天，再琢磨這件奇事時，我得到了如下的結論：一位年輕的羅馬婦女，大概是美若天仙，在我全城奔走買東西時看見過我，愛上了我的翩翩風采。她之所以送給我一枝神秘之花來表示她對我的愛情，是因為她害羞，或者她被一個年老的陪媼撞見了。我決心正式包圍這所居住著一位公主的房屋。

帶著這個好計劃，我自命不凡地梳了梳頭髮，就走出寓所。我穿上我的新禮服，戴上黃手套。這身打扮以後，我把帽子拉低