朝裡面走去，根本沒有朝我看。但我認出是她，因為她進來時燈光從前廳照了進來。她一定是那個十二歲便死了的小姑娘，真是美貌非凡，迷人的金髮披到肩上，一身潔白的衣裳，面板白皙得就像她每天夜裡從那兒來的那個世界裡的泥土一樣。她匆匆忙忙、沉默不語地走過，從另一扇門出去了。這時我又聽到喊聲，但比剛才的要遠些：“昂什麗娜！昂什麗娜！昂什麗娜！”我驚呆了，站著不敢動，滿頭冷汗，那陣來自神秘世界的陰森森的冷風吹得我全身毛髮一根根倒豎起來。

等我定下神來，大概就在僕人把燈端進來的同時，我發現畫家b已站在我面前。他握住我的手向我表示歉意，說讓我久等了。我也顧不得什麼面子了，趕緊把我之所以來找他的原因講給他聽。我一邊講，一邊還在索索發抖。他聽著，起初不勝驚訝，後來卻開始盡力安慰起我來，臉上還露出了那麼溫厚的笑容！

“親愛的，您也許不知道，我是第二位德·g夫人的親戚。多麼可憐的女人！怎麼可以指責她殺了那小女孩呢？她非常愛她，哭得和她父親一樣傷心。不過，有一點是真的，那可憐的孩子確實死在這所屋子裡，但並不是自殺的，天哪！哪有這樣的事！她是生急病突然死的。她的父母深受刺激，便恨這所屋子，一直不願意回來住。這就是為什麼他們在世時這屋子一直空著的原因。他們死後，又由於打不完的官司，使得這所屋子沒有賣掉。我倒很喜歡它，多年來一直等著有機會把它買下。我向您保證，直到現在我們還沒有看見過什麼鬼影兒。”

我又是一陣哆嗦，結結巴巴地說：

“可是，昂什麗娜，我剛才還看見她……那個可怕的聲音在叫她，她就從這兒經過，就從這間屋子裡穿過去的……”

他瞪著我，吃了一驚，以為我神志不清。隨即，他忽然笑出聲來，像任何一個生活美滿的人那樣哈哈大笑。“您剛才看見的是我女兒。她的教父就是德·g先生，當初德·g先生思念自己的女兒，就把昂什麗娜這個名字給了她。剛才可能是她母親在喊她，所以她從客廳裡穿過去了。”

他說著拉開門，叫起來：

“昂什麗娜！昂什麗娜！昂什麗娜！”

那孩子回來了，不過是活生生的，愉快歡樂的。是的，就是她，一身潔白的衣裳，迷人的金色頭髮披在肩上，美麗而閃耀著希望之光，就像春天含苞待放的花朵，孕育著愛的生機和永恆的生之歡樂。

啊！可愛的、復活的姑娘，那死去的孩子再生了！生命戰勝了死亡。我的老朋友、詩人v終究說的是真相：“世間萬物都會重新開始，沒有一去不返的東西，愛和美也一樣……”母親的聲音在呼喚著她們，這些今日的小姑娘，這些明日的有情人，她們在陽光下、在萬花叢中復活了。現在，由於孩子已經回來，那屋子也獲得了新生，因為它隨永恒生命的重返再次恢復了青春與歡樂。

劉文榮譯

8．霍拉

〔法國〕居伊·德·莫泊桑

5月8日

天氣真好！我一上午都躺在屋前的草地上，躺在那棵遮陰著整座屋子的高大的梧桐樹下。我愛鄉間這個地方，我愛住在這兒，這些又深又細的根把人牢牢系在他祖先生與死的土地上，而這種聯絡，就是由人們的思想方式、所吃的食物、他們的習慣、本地菜餚和本地方言、泥土的氣味、村莊的氣息和空氣本身芳香形成的。

我愛這所我在裡面長大的屋子。朝窗外望，我可以看到塞納河從我位於大路對面的花園邊流過，幾乎是我的一部分家產。這條又深又寬的河從魯昂流向勒阿弗爾，河上滿是來往的船隻。

左邊方向是魯昂，一座有許多藍色屋頂的城市，它匍匐在一大群哥特式教堂的鐵塔下；所有的教堂都敲鐘，鐘聲在清明的晨光中盪漾，隨著風強和風弱，我們聽到從遠處傳來的柔和的青銅鐘聲時而響亮，時而低沉。

今天上午天氣晴朗。

大約十一點，一長串船從我花園大門前駛過，由一隻比蒼蠅大不了多少的拖輪拖著，很吃力地“噗噗”響，還大團大團吐出濃煙。

兩隻英國雙桅船上的紅色商船旗在微風中飄揚，跟在它們後面的是一艘漂亮的巴西三桅船，全白色，又整潔又耀眼。我向它脫帽致意，因為不知為什麼，它看上去那麼高雅而華貴。

最近幾天我一直有些發燒。我感覺一直不好，或者說我一直有點抑鬱。

使我們的快樂變成抑鬱以及使我們的喜悅變成焦慮的那些神秘影響，到底來自何處？好像是大氣中充滿了看不見又不可知的力