也不會阻礙我買下這棟房子。但是很不幸，僕人們，他們非常輕信，並且很容易就被這些嚇倒，你最好就告訴我真正的原因——是什麼使得這個地方被荒置的。”

“我——呃——我真的不知道。”房屋代理人結結巴巴地說道。

“我敢肯定你知道，”這位夫人平靜地說道，“如果，你不告訴我真正的原因，我就不買下這棟房子。是什麼？因為出了殺人犯？”

“噢！不是的，”拉迪斯先生叫道，被這種與廣場的尊嚴非常不符的想法嚇了一跳。“這只是——這只是因為一個孩子。”

“一個孩子？”

“是的。”

“我不知道這個故事的確切情況，”他不情願地繼續說道，“當然，它有各種各樣的版本，但是，我相信，大約在三十年前，有一個叫做威廉的人買下了19號房子。關於他，人們一無所知。他沒有僕人，也沒有朋友，白天他很少出去，他有一個孩子，一個小男孩。搬到那裡大約兩個月以後，他就到倫敦去了，以後，他很少出現在這個教區裡，直到他被人認了出來，他牽扯到一些案件中，是一個被警察‘追捕’的逃犯——確切怎樣，我也不知道，但是，肯定很嚴重，因為，與被捕入獄相比，他選擇了自殺。而那個孩子還住在那裡，一個人孤零零地住在那所房子裡。他有點糧食，還可以支撐一段時間，他天天等待著他爸爸的歸來。非常不幸，他時刻都緊緊記住父親吩咐他的話，他絕對不離開那所房子，也不對別人訴說。他是一個虛弱、多病的小傢伙，而且，從來不會反抗命令。到了晚上，鄰居們，還不知道他爸爸已經離開了，他們經常聽到他一個人在空寂可怕的房間裡哭泣。”

拉迪斯先生停了一會兒。

“而且——呃——最後，這個孩子餓死了。”他用那種宣告天就要下雨的口吻把故事結束了。

“那麼，在這間房子裡出沒的就是這個孩子的鬼魂了？”蘭開斯特太太問道。

“說真的，那一點兒也不重要，”拉迪斯先生趕緊向她保證道，“什麼也沒有看到過，沒有誰看到過，只是有人這麼說而已。當然，這很荒謬，但是，他們說他們真的聽到了——那個孩子——在哭泣，你知道的。”

蘭開斯特太太朝著前面走去。

“我非常喜歡這棟房子，”她說道，“價錢這麼好，我幾乎不需要花費什麼。我考慮一下，然後再給你答覆。”

“它看起來真的非常亮堂，不是嗎，爸爸？”

蘭開斯特太太用讚許的眼光視察著她的新領地。華麗的地毯，打磨得嶄新發亮的傢俱，還有各種各樣裝飾用的小玩意兒，把19號房子的陰暗一掃而光。

她正朝著一個瘦弱的老人說話。老人的腰有點兒彎，雙肩略微傾斜，長著一張高雅而神秘的臉。溫伯恩先生不像他的女兒。事實上，再也沒有比女兒卓越實幹而父親富於幻想之間的反差更大了。

“是的，”他微笑著回答道，“沒有人會想象得出，這房子是一棟鬼屋。”

“爸爸，不要胡說！而且，這是我們搬進來的第一天。”

溫伯恩先生笑了。

“那好，我親愛的，我們同意沒有什麼鬼神之類的東西。”

“而且請你，”蘭開斯特太太繼續說道，“不要在傑弗裡前面說這些，因為他是那麼地喜歡幻想。”

傑弗裡是蘭開斯特太太的小男孩。這個家庭由溫伯恩先生、他的寡婦女兒和傑弗裡組成。

天開始下雨了，雨點敲打在窗戶上——噼啪，噼啪。

“聽，”溫伯恩先生說道，“那像不像輕輕的腳步聲？”

“那更像是雨聲。”蘭開斯特太太說道，並微笑著。

“但是，那……那真是腳步聲。”她的父親叫道，並彎下腰去聽。

蘭開斯特太太爽朗地笑起來。

溫伯恩先生只好也笑了。他們在客廳裡喝著茶，他背對樓梯坐著，現在，他把椅子轉過來，朝樓梯望去。

小杰弗里正走下來，走得非常緩慢而且安靜，帶著孩子特有的那種對陌生環境的惶恐。橡木做的樓梯剛漆過，還沒鋪上地毯。他走了過來，站在母親的旁邊。溫伯恩先生微微吃了一驚，當孩子走過地板的時候，他清楚地聽到了樓梯上有另一串腳步聲，似乎有人跟著傑弗裡。那是一種拖拖拉拉的、非常輕微的腳步聲。但是，他懷疑地聳了聳肩。“雨聲，毫無疑問。”他想到。

“我在看海綿蛋糕呢。”傑弗裡說道，他的樣子就像是指出一個有趣的事實那樣美妙而超然。