某一天就在這座別墅裡會面，隨後我懷著激動的心情，吻了吻她那乾瘦的、蒼白的手，便告辭了。

晚上，我返回城裡。一彎銀色的眉月當空高照，彷彿以譏諷的、憐憫的神情執拗地盯著我。但公爵夫人的形象在我的腦際縈繞，愈發堅定了我對這件事採取的嚴肅態度。

那個月顯得異常的漫長，興許是我一生中時光流逝得最緩慢的一個月。我答應我的未來的情人，在約定的那天以前，我一定約束自己，不再去見她。我忠實地信守了諾言。

翹首盼望的這一天終於來到了，這真是那最漫長的一個月當中的最漫長的一天。夜幕也終於降臨了。我儘可能地穿戴打扮了一番，便懷著一顆激動不安的心，邁著遲疑不決的步子，朝那座別墅走去。

我遠遠地瞧見，明亮的燈光照耀著別墅的窗戶，這是從來不曾有過的情景。走近別墅，我發現柵欄門敞開，陽臺上一朵朵碩大的花兒開得十分豔麗。我走進別墅，來到客廳，大廳裡兩隻奇異的燭臺上點燃著明燦燦的蠟燭。

僕人告訴我稍候片刻工夫。我等待著。沒有任何人出來。整座別墅都靜悄悄的。搖曳的燭光在閃爍著，鮮花吐出縷縷的清香，氤氳在寂靜的空氣裡。我焦躁不安地等待了約摸一個小時；我再也耐不住性子了，便走進了餐廳。

餐桌上擺著兩副餐具，幾簇鮮花和豐盛的水果。我走進了一間小客廳。燈光柔和地照耀著，但空無一人。我最終在一扇房門前站住，我曉得，這裡該是公爵夫人的臥室。我在門上敲了兩下或者三下，但是沒有人應聲。我尋思，情人行事可以不顧禮節，於是我鼓起勇氣，推開了門，在門檻上止住腳步。

房間裡彷彿經歷了一場浩劫似的，到處是隨意亂扔的豪華服飾。四隻燭臺環繞著一隻投射出明亮的光輝的大燭臺。公爵夫人身穿一件我從來不曾看見過的最漂亮的衣服，仰面坐在面對穿衣鏡的一張安樂椅上。

我輕聲叫喚她，但她沒有回答。

我走上前去，用手輕輕碰了碰她，但她毫無反應。這時，我才發現，她的臉龐像我往常看見的那樣，乾瘦而又蒼白，但臉上的表情顯得比平素更加憂傷，似乎受了驚嚇的樣子。我把手指放在她的嘴唇上，竟絲毫沒有感到呼吸的氣息，我又把手按在她的胸口，也絲毫感覺不到她的心臟的跳動。

可憐的公爵夫人已經死去了。她是坐在穿衣鏡前面，欣喜地期待青春的再臨時，愉快地猝然去世的。

我在靠近她的安樂椅的地板上撿起一封書信。這封信向我揭開了她突然離開人世間的秘密。

信中只有幾行字，字型工整，像出自軍人的手筆，內容是這樣的：

尊敬的公爵夫人：

請原諒我不能立即把我積欠您的最後一天青春歸還給您，為此我實在內疚於心。

我沒有能夠物色到一位通情達理，並且對我的令人難以置信的諾言表示信賴的女人；而我的女兒已處於生命垂危之中。

我仍將不遺餘力地繼續尋找合適的物件，一俟獲得結果，當即向您稟告，因為讓您善始善終地享受最後一天的青春的快樂，是我的真摯的意願。

尊貴的公爵夫人，請您相信我……

您的最忠實的……

書信末尾的簽名，字跡難以辨認。

蔡蓉譯

4．毛蟲

〔英國〕愛德華·弗里德里希·本森

一個月之前，我從一份義大利報紙上看到一則新聞：我曾在那裡住過的卡斯卡納別墅被拆掉了，它的原址上正在建造一個什麼大工廠。這樣一來，也就沒有什麼理由讓我不能寫下那些事：我在上述那座別墅裡某一個房間、某一座樓梯平臺上親眼見到的（或者是想象我見到的）那些事，以及隨後發生的事。隨後發生的事情與我所經歷的可能有關，也可能無關，這就隨讀者去想了。

我說到的這座卡斯卡納別墅，可以稱得上極華麗完善的建築之一，然而，如果它現在還聳立在那裡，那麼對不起，世界上沒有任何東西——我說這話絕對可信——能夠誘惑我再次踏進這座宅子一步，因為我深信，這是一座極端恐怖而又不折不扣的鬧鬼的房子。儘管大家都會說鬼，但大多數鬼並不會有什麼危害。它們的樣子也許十分可怕，但是，它們通常去拜訪的那些人在受點驚嚇之後也就不會有什麼事了。另一方面，這些鬼說不定還十分友好，會給人帶來好處呢。但是，卡斯卡納別墅裡的那些東西不會帶來什麼好處，要不是我遇上它們的時候情況稍微有些不同，我相信，我的下場不會比我那位朋友英格利斯