。身為當時罕有的西醫之家的長子，他自然從童年開始，就接受的是當年最新式的教育。幾乎在中國鄉村多還不知體育和西洋音樂的時候，他已經率先踢足球和學習小提琴了。更重要的是，他不僅潛移默化地受著各種新思想的影響，還時常參與其父向“匪區”運送物質的冒險行動——雖然其父並未明告自己的身份和使命。

大約是在1935年，16歲的大伯考進了湖北省立高中。頭角崢嶸的他買舟東下，沿著漢水的古老航道，一襲青衫飄到了省城武昌——他那時似乎意識到自己的人生終於啟航，甚至幻想著此後雲帆直掛，橫濟海滄。然而那個年代的中國，民國政府還只是半壁苟安，東三省早已淪陷，軍閥和赤潮仍舊割據和席捲著大地，而更大的災難正即將到來。對於他這樣一個先天中就蘊含著左翼血液的青年，則此後的命運也必將捲入這個災難頻仍的國運之中。只是他當時並未足夠的認識到，自家兩代人頭顱相許的事業，最終竟成為他一生的玩笑。

三

從殘留下來的舊照來看，大伯當時確實還算一個風流倜儻的新式青年。他不僅成績優異，相貌清奇，還會鋼琴提琴，甚至西洋繪畫，傳說還有一個不錯的歌喉。這些特質使他很容易就在省高的同學中出類拔萃，很快就成為學生社團的領袖人物。

那時，大革命失敗未久，在武漢曾經鋒頭很健的共產黨慘遭蔣介石清洗，無數理想青年血沃中原。然而已經播下的星星火種，又很快在天賦激情的愛國學生之中暗自蔓延。1936年2月，地下黨學長陳約珥、王曦和黃成美等人，邀約大伯等進步學生，秘密成立了一個讀書會，開始在學生中傳播共產主義。參加這個組織的學弟，還有後來成為中共總書記的趙紫陽【當時名曰趙承修】。今天的湖北省黨史，確認這是大革命之後武漢的第一個黨支部領導的秘密組織，史稱“都府堤18號讀書會”。

當年的這種讀書會，不僅是在一起傳閱****交流革命思想，他們還在假期被秘密分配到鄉下去宣傳鼓動；發動農民，啟蒙新知，鼓吹民主自由，反對獨裁專制。因而很快就被鄉下的保甲組織揭發，國民黨警備司令部迅速抄查了這個窩點，並逮捕了所有骨幹，大伯自然也身在其中。因為所有的人皆未承認共黨背景，警局也沒把這些動亂孩子視為真正的敵人，於是關押一月後，全部交保釋放，而且都還保留了學籍【放在今天，這樣的事簡直可謂匪夷所思了】。

著名作家馬識途的長篇小說《清江壯歌》的主人公賀國威，真名叫做何功偉，是當時湖北省學生地下黨的領袖。他在1936年6月領導成立了湖北省第一屆秘密學聯，大伯是省高的代表。學聯以反對蔣桂戰爭為名，發動了全省各校的“反內戰救國運動”，組織了聲勢浩大的罷課****遊行，大伯是聯絡鄉村師範的負責人。但運動很快被彈壓，秘密學聯也遭到破壞，何功偉潛逃上海。但是同年9月，李銳【50年代成為毛澤東秘書，80年代中組部部長，當時名曰李厚生】密加凡【50年恩施宣傳部部長，80年代湖北省社科院院長】孫士祥【70年代一機部的領導】又組織了湖北省第二屆秘密學聯，任務是團結教育進步青年，準備迎接革命高潮的到來。大伯作為省高的學生會主席，自然又躬逢其盛，成為其中的主力。

1936年底，這一夥狂飆青年又成立了左翼進步青年組織——民族解放先鋒隊，史稱“民先”。他們堅持在國民黨設定的學生集中軍事訓練營中，與右翼的復興社藍衣社做鬥爭。等到1937年“七七事變”，抗日戰爭正式爆發，“民先”解散，由中共正式領導成立了“青年救國團”，史稱“青救”。大伯參與了湖北青救的組建工作，並擔任武昌區團主委、宣傳委員。這兩個左翼社團，迄今仍被官方視為當時中共的重要外圍組織。

1938年2月，大伯經學長陳約珥介紹，在許雲家宣誓，正式成為中共黨員。許雲是何功偉的妻子，擔任了監誓人【建國後她成為中國婦聯的領導】。從此他作為魏澤同黨小組的一員，開始了他的地下秘密工作，並在錢瑛大姐領導的中共長江局青年黨員訓練班學習。

按影視劇的老話說——19歲的大伯終於找到了組織。他內心充滿激動，因為在那樣一個大時代，多數如他一樣的所謂有志青年，都怨恨政府獨裁，哀嘆民生多艱，渴望以天下為己任，企圖憑藉組織的力量來推翻專制，改造社會，挽救中國。恰好偏安在西北延安的中共，這時正好丟擲了這樣一副“團結抗戰，愛國救亡”的猛藥，頓時迎合了自命有責天下的眾多男女青年的心靈。

他其實早就明白他的父親