的所有寵物，都在半成年階段，被他好心的救治成了下酒菜――其中還包括一頭羊和一匹豬。相處久了，雖是禽獸也有感情，女兒難免要哭，要罷餐。他往往會苦口婆心的勸說――你在精神上已經具備愛心了，現在爸爸得要教你在肚腹間具備愛心。

七

1996年我開始打工做出版，想起李斯有本書稿在箱底壓了10年，遂動員他拿出來給我出版――這就是後來風靡了一陣的《垮掉的一代》。他那時大約正就著寵物雞兔在喝夜酒――我們都有這個惡習――我說你作為編著者還是寫篇評述吧，我們好到媒體去宣傳。次日大早，他的傳真過來，我一看就七竅生煙――他竟然用明清的駢文寫了篇文章，搞笑之至，今日的媒體誰會賞識？我知道那陣子他閒的無聊，正在把明清笑話中的《屁賦》翻譯成英語；文風所引，也就滿紙烏煙瘴氣了。

此書一出，便有多家出版社找他翻譯，他總算找到飯碗。從此白日閉戶，數月不到人間行走，沒想到一不留神就成了中國最酷的翻譯家。譯著範圍從《野獸之美》到《心理學史》到天文地理乃至婦科美容，似乎沒有他不敢譯的學科。這樣一來，知識更顯淵博，人生中的困惑也就更多，朋黨中可以對話的也日漸稀少。

偶爾下樓來呼朋引類喝酒，大家聲色犬馬談笑風生，他更是妙語連珠。但如果誰要談及政治國家這些雞毛無關的東西，並敢於為當局開脫幾句，那他肯定頓時勃然，摔杯掀桌，拂袖而去。朋友們念他原本重情重義之人，往往又去拉他回座，大家酒已十分，他則會無端嚎啕起來。

譯書對他而言，就是謀生，因此也就當是倚門接客，無心挑選了。他遇見好書如遇恩客，那是要賞玩文字，曲盡歡顏的。遇到無聊的書，只好胡亂幾把，瀉完收工。書籍出了百餘部，評者自然也有譏刺亂譯的，他唯一笑。只有我深知他的玩心，更深知他的語言造詣，無論英漢，皆在我輩之上多多。

所有的玩法皆讓這廝覺得無聊之後，他說想去考武大趙林先生的神學博士。我們以為又是鬧著玩，都認為他考不上，結果一年之後，趙林對我說――他確實比那些一直學哲學過來的考得好，只好取了他這個40開外的高齡博士生。

要上課還要養家，他便去應聘工大的老師，校方看他成果一大堆，卻無任何職稱，就說先只好按講師待遇用。他也無心計較，好在可以把檔案又從街道辦轉到學校，省得人家一天找他去跳扇子舞。一邊要給碩士上課，一邊要聽導師講課，跑得太累，我們就勸他買車。他到車市去看了一款最便宜的坤車，付完錢，自己還不會開，打電話找了個哥們去幫他開回家。就這樣，他每天把龐大的身軀塞進那小蜜車，開始奔跑在兩個大學之間。一邊研究神學，一邊把哥們繼續團結在歌廳包房和啤酒間。趙林兄原本也是大家當年的朋黨，他現在則恭稱先生；而他帶的學生，則一律叫他老大。他彷彿真是重出江湖的老大，經常把稿費拿出來帶著一群大孩子喝酒，心下甚是愜意。

八

一個人愛上李斯並不難，難的是一輩子都愛。這種人是一般女性雜誌稱為“殺手”級的傢伙，但又絕對不是那種要少女提防的色狼。也就是說，他是那種愛動真格的人，一弄就容易弄出個柔腸寸斷。我常常對他說，你要不是讀書多一點，很容易走火入魔進入花痴的境界。他自己多少也知道鍾情者正在我輩，故而即使遇見九分可人的追求者，他也往往不太敢玩火自焚了。

應該說要評選年度“最差老公”和“最佳愛人”，李斯都可能榜上有名。作為丈夫，你不能說他格外有多壞――他頂多也就算個頑童，塵緣未了，玩心未盡而已。一旦後院失火，他會去混跡一段揹包客的生活，找個網友談談人生苦悶。我們戲改《金剛經》說――射即是空，空即是射。他是很容易又感到人生空虛的，空了又回來繼續操持家務――家裡的廚務，一般來說，他是包圓了的。

他會時常玩些正常人認為“發神經”的事兒。比如突發奇想，中年要改行學吹鼓手，就去買個嗩吶回來單練。深更半夜的醫院宿舍，如果出現鬼哭狼嚎的怪異嘯鳴，大家都知道，肯定是胡醫生的家屬又在吹號了。其夫人永遠要被他的各種胡思亂想弄得哭笑不得，有一陣子，他忽然開始研究中醫養生乃至內外雙修之類，自己按圖索驥去抓來各種草木在家裡熬製藥膳，可憐一支老肥母雞，被他煨成了一副十足的湯藥，苦澀難嚥。太太絕食，他只好動員女兒和他同甘共苦。他還要裝出嘖嘖有味的樣子，最後自己也無法吞下後，只好拿去喂樓上的寵物豬。家人未能進補，豬卻開始發情打圈。