回到那間孤獨的老屋子裡，把他的體驗一遍遍地重播，直到天明。

第八章

10月18日，中午。

吳三更鎖了門，下樓梯的時候，他無意中看了一眼門牌號：301。旁邊是302，防盜門關著，可裡面的門開了，吳三更才覺得樓道里有了活氣。這時，一隻大白貓在裡面叫了一聲。

按門鈴的時候，吳三更的臉朝著樓道最陰暗的方向，他的大拇指有規律地按下，門內的某個地方同樣有規律地響起，一呼一應象一對影子。地上一層厚厚的塵土，髒兮兮的紙袋子散落一地，拐角地方擺滿了廢棄的木料和塑膠玩具，扶手上鏽跡斑斑，牆壁上畫滿了大大小小的圓圈，紅的或是黑的線條一直延伸到樓道頂層。吳三更又按了幾下，那隻貓的叫聲比他按的頻率還高，瞪著兩隻清藍色的瞳孔，粉紅色的唇線一張一合，閃著鼠屍的肉光。

很長時間沒反應，吳三更氣得用腳踢，門頁嘩嘩地響，掙得象少女的褲帶。吳三更的雙手抓住了鐵柱，不同方向來回拽著，同時，他的眼睛一刻也沒有忽視周圍的反應，一旦發現動靜，他立馬止住。可是，樓道里依然死一般的靜。

白貓又叫了一聲，這一聲很短，象被什麼東西卡住了嗓眼，吳三更才注意到，一個老人正從一間偏屋裡慢騰騰地走出來。吳三更停止了他認為不太禮貌的舉動，臉上浮出幾縷微笑。

“你找誰呀？”老人伸了伸頭，兩眼放出泥潭一般的目光。

“我找隔壁301的人……”在吳三更的記憶中，他從未見過這個老人，想必是他走後才搬來住的。

“隔壁？早沒人住了。”老人蹲下身，把白貓抱在懷裡。

“不會吧，”吳三更說，“我姓吳，我父親就住在隔壁，他一直住在這兒，他沒別的地方可住。”

“姓吳？”老人聲音在遲疑著，“他姓吳嗎？我好像記得不太清楚了。可能是姓吳吧，這些日子我從不出門，你看，連隔壁人家的姓都忘了……你也姓吳？”

“不錯，我是姓吳。”

“你父親住在隔壁？”

吳三更點點頭，奇怪地看著老人。老人不停地撫摸著懷裡的白貓，臉上的皺紋搓得很緊。

“對不起，我真的想不起來了，你說你找你父親？”

吳三更已經有點不耐煩了，老人好像在故意跟他兜圈子。那白貓用