歲的人一定會嘗試刺青之類的身體藝術，至少會在身上打一兩個洞，戴上金屬環或釘紐以示炫耀。但是卡拉的面板很白淨，身上既沒有文身，也沒有任何穿刺打洞的地方。

〃媽媽，明天我有一場表演。在巴爾扎克先生的店裡，你知道的。〃　〃我記得。〃　〃但這次不同，他決定讓我單獨表演，從頭到尾都是我一個人。〃　〃真的嗎，寶貝？〃　〃當然是真的。〃　走廊裡，蓋爾德特先生剛好從門口經過：〃嗨，你們好。〃　卡拉向他點點頭。她回想起來，當她母親剛住進這座城市中最好的療養機構〃斯托伊弗桑特－曼納療養院〃時，曾和這位鰥夫引起了一場小小的騷動。

〃他們以為我們晚上住在一起。〃她低聲告訴女兒。

①金吉姆（Gold〃s　Gym），著名的健身中心，在世界各地設有連鎖店。

〃你們是嗎？〃卡拉問。她想到母親已守寡五年，現在也該是和另一個男人交往的時候了。

〃當然沒有！〃母親哼了一聲，真的動了氣，〃這是什麼鬼話。〃（這一事件充分體現了這個女人的處事性格：和她開點有點澀情意味的小玩笑還可以，但她有一條清楚的界線，一旦越界，你就變成了敵人，即使是親生骨肉也一樣。）　卡拉興奮得手舞足蹈，眉飛色舞地跟母親說著明天表演的事。她一邊講，一邊仔細端詳母親。她發覺，儘管母親已是七十幾歲高齡，但面板卻異常光滑，膚色健康紅潤得像襁褓中的嬰兒；她的頭髮雖然大都灰白了，但其中還是夾雜許多不肯馴服的黑色髮絲。美容師今天把她的頭髮盤起來，梳成一個流行的髮髻。〃媽媽，明天會有一些朋友去看我表演。如果你也能來的話，那就更好了。〃　〃我試試看。〃坐在床邊扶手椅上的卡拉發覺自己的拳頭突然握了起來，身上的肌肉緊繃，呼吸也變得短而急促。

我試試看……　卡拉閉上眼睛，感覺兩行淚水流了下來。媽的！　我試試看……　不、不、不，完全錯了，她憤怒地想。她母親不會說〃我試試看。

〃這不是她習慣說的話。她應該說：〃我一定會去，親愛的，我會坐在第一排。〃要不，她就會冷淡地說：〃不，明天我不能去，你應該早點通知我的。〃　不管母親怎麼樣，都絕對不會說〃我試試看〃。她要麼答應，要麼就拒絕。

除了現在……畢竟，她已不再是健全人了，最多隻是個嬰兒，整　天只能睜著眼睛昏睡。

剛才這段對話其實完全出自卡拉的想象。嗯，應該這麼說，卡拉說的話都是真實的，出於想象的只是她母親的那部分，從〃很好，親愛的。你呢，日子過得還好嗎？〃開始，到最後出了差錯的〃我試試看〃，全是卡拉自己想象出來的回答。

◇。◇歡◇迎訪◇問◇

第19節：消失的人（19）

沒錯，母親今天一個字都沒說，昨天她來的時候也是一樣，甚至更早以前就是這樣了。她就像這樣躺在外面有常春藤的窗邊，陷入一種〃醒著的昏迷〃狀態。有時，她就這樣一連沉睡好幾天；有時，她也許會突然醒過來，但嘴裡只嘟囔著一些毫無意義的可怕聲音，似乎在說她的腦海中正有一支看不見的軍隊走過，無情地折磨著她的記憶和心智。

但這個悲劇還有一個更糟糕的部分。儘管相當罕見，但母親還是會偶爾有一小段清醒的時刻。這段時間雖然短暫，但卻完全打破了卡拉原本的絕望。就在她做好心理準備，接受了最壞的事實，知道她所熟悉的母親已永遠離她遠去時，母親卻又清醒了，正常得有如患腦溢血之前一樣。於是卡拉的心理防線被衝破了。她就像一位飽受虐待的婦人，只因為丈夫一點點的悔恨，便完全原諒了他。在母親清醒的那個時刻，卡拉立即說服自己，她的病情一定會漸漸好轉起來。

儘管醫生告訴她，雖然母親一度清醒，但卻對病情沒有任何幫助。可是，幾個月前母親清醒過來的那個時刻，醫生並不在母親的病床邊。當時，母親突然醒過來，轉頭對卡拉說：〃嗨，親愛的，你昨天帶來的餅乾都被我吃掉了。你特意加了好多核桃，你知道我喜歡那個，管它什麼卡路里。〃她露出少女般的微笑，〃哈，真高興你在這兒，我簡直等不及了，現在就想告訴你昨晚布蘭登先生用遙控器做了什麼好事。

〃　卡拉驚訝地眨眨眼睛，因為她前一天的確帶了核桃餅乾來給母親，而且裡面確實多加了很多核桃。此外，母親說得一點也沒錯，五樓那位瘋瘋癲癲的布蘭登先生昨天真的偷了一個遙控器，利用玻璃窗反射，把訊號發射到隔壁的護士休息室裡，不斷轉換電視的頻道和音量，讓裡面的人困