兩把搖椅才能一起相對而坐——慢慢聊。

這是那天我和東子討論愛情與生死時，我對愛情的理解，當然東子一直不贊成我的這種理解，東子說，愛就是愛，沒有那麼多的解釋和分析、假設等，他愛我，就知道我在他的生活中佔著重要的地位，他需要我，想著我，工作之外就想和我呆在一起，就這麼簡單。愛情是沒有“因為……所以”這樣承接因果分明的。

是的，我們是人，是心靈最脆弱的生物。也許我們的先祖真的就犯下了不可饒恕的罪惡，需要子子孫孫地還贖下去，用一個虛幻的被救贖來讓自我保持信心和勇氣。我們因為先祖的偷食禁果而被罰入地獄和天堂之間流浪，尼采說那之後上帝“死了”；但我們卻因為這智慧而日日夜夜被慾望折磨著。我們不是，至少我不是智者，更不是聖人，我似乎只能活在未來裡。於是我才會如此執著於愛，因為愛能給予我當下的質感；除此之外別無他法。

這些是我死後的現在才明白的。但我還是會一如既往地感到害怕，會妒忌。

床上，芮兒和東子的兩隻手已經緊緊地握在一起了，並且他們誰也沒有抽出來的打算，就那樣一直放在我的床上，在我的視線之中，緊緊地握著。芮兒為什麼要這樣？她曾經和我共同喜歡過另一個男人，然後從那次開始，我倆的生活軌跡發生了改變；而這一次不同的物件是東子，一個我為他死過很多次的男人。他們要握到什麼時候？

我想過去把他們拉開，但他們突然一起站起來，朝外面走去，兩人的手就這樣相互握在一起。

難道他們想就這樣握著手走出我的小屋，消失在滾滾紅塵之中嗎？

我突然在這樣的假設中心痛起來，我發現自己開始流淚。

原來一個女鬼也會流淚。

2

芮兒終於將手從東子的手心裡抽了出來，從床邊走到了書架上，她從我的書架上取出一本書，是餘華的《活著》，扉頁上甚至還有個一行類似契約的字——寫道：好好活著。為了東子及人世間所有美好的東西。為生命中永恆的痛哭。

那是東子握住我的手寫下的。

那字型十分奇怪。既不像他的字也不像我的字。時間是11月20日的夜晚。

這一天，我從醫院出來。

這一天，我同意從死亡的籠罩中出來。

時光仍在淡然而平庸地繼續著。在我眼裡，那段時間人世間是醜陋和猥瑣的，我走出醫院，走到陽光裡，整個世界的顏色都變成了灰色。東子就走在我身旁，他攙扶著我，我卻覺得他離我是那麼遙遠。不是，不是灰心喪氣，而是所有的興趣都離開了我，我不再有任何足以讓自己快樂起來的緣由。只是我發現死對我來說是那樣的困難，好像我必須留下來，必須接受懲罰。所以，我得暫時與命運講和。我擰不過它。即便我發現那個曾被我當作是全部的“愛情”也變得索然無味。

我得活著。我的心在碎片中掙扎。沒有足夠的空氣。心是會怕的。愛是會痛的。可不管怎麼樣，我答應了東子，我對這個給我帶來無數痛苦的男人做出承諾，我就一定會好好活下去。那天，他讓我在住院部大門口等，他去拿車。在等的過程裡，我看到了一對夫婦，年紀和我差不多。我看見那個女的穿著醫院肥大的病號服，在男的攙扶下在對面的噴泉邊散步，他們走得很艱難，女的幾乎是全身掛在男的肩膀上的。我看見她抬起頭來衝男的露出的歉意和溫柔的愛；男的為她用一塊米黃色的手帕擦拭額頭的汗水。我的心猛然被感動了，這與愛情無關，是的，無關。他們也許非常相愛，但現在的情形與愛情無關。我有些眩暈，讓自己靠在大理石的柱子上。我在想這是不是就是我所追求的東西？相依相伴。東子會嗎？那一刻，我似乎明白了點什麼，但很模糊。　電子書　分享網站

第三章　暖手（6）

東子把車開到臺階前，下車過來攙扶我上車。在進到車裡前，我回頭再看看那對夫妻。我對東子開了一個玩笑：“你說‘理想的敗類’和‘現實的俘虜’哪一個更愚蠢，哪一個更勇敢？”

東子抬頭看看我。他沒做任何回答，他總是這樣，總是對自己難以確定的事情不做回答。他把我扶上車，自己過去啟動車朝醫院外駛去。我們一言不發。其實我和他都沒有答案。愛在我們的身上需要折扣時，無論是“理想的敗類”還是“現實的俘虜”，意義都不大。

那天回到家，我們也是那樣坐在這張大床上緊緊地握著彼此的手，也一樣是相對無語。

我反覆重讀過很多遍餘華在闡釋他的《