鋪墊，在比較中顯出“我”的最為深刻和持久的愛。可是那個“我”仍未真正出場，而代之以“他”。因為這個年老時的情景畢竟是想象中的，那個“他”並不等同於現實中的“我”，透過“我”對“他”的客觀觀照，更能看出感情的真摯和長久。

第二章承接第一章，自然過渡而來，對年老時“我”在爐火旁追想青春的情景進行了描述。

因為是回憶和追想，“你”的到來便無法預見也不能捉摸，具有虛幻的色彩，因而“每次相見”的只能是“你閃來的倒影”。“倒影”暗示了接下來要寫的，是溯時間之流而上的回憶，它往往使人想起水中的情形，也許與他們曾經相見的現實場景有關，也準確地表達了一種“鏡花水月”的虛幻之感。但是這裡，由於是守在火爐邊，垂著頭沉思，看見的也只能是火光中的倒影。“火”是愛情詩的經典意象，它有溫暖照亮的意味，也是青春和慾望的象徵。穆旦多次在他的愛情詩中用到這個詞語，有他獨特的意味。像《詩八首》中，“你底眼睛看見這一場火災”，更突出了愛情之火的蔓延之勢和毀滅力量。“閃來”說明了速度的快，也是文中“火”的特徵的體現。即使關於“你”的回憶倏忽即逝，但是到來也並非那樣容易，需要種種機緣。最後，千萬端機緣和你的青春的火這樣無形的事物，終於凝成了雖虛幻卻有形的“倒影”，但是還是會為滾滾而來的時間之巨輪碾碎於“無形”，即使這時間之輪是由“每一分每一秒的事體”組成，卻具有誰也無法阻擋的力量。

當“倒影”已被碾碎無形的時候，“我”並未放棄對你的追想，而是進一步具體到“你”的音容笑貌：“你的跳動的波紋”和“你的空靈的笑”。“跳動”表明了仍是回憶中的情形，仍是空幻而不可把握的。同時也與前文的“閃來”一樣，與青春的“火”密切相關。“波紋”則對應著“倒影”，也是水中的情形，但更加細節化。這裡作者運用了一個倒裝句式，將賓語前置，進行了強調，同時也隱約傳達出了這樣的一種意思，即“波紋”和“笑”這樣形象化的東西是撲面而來的，是情感上的渴想，但理智上卻明知是“徒然的”，因為還有許多“我”所無法把握的因素在裡面，聯絡著下一句就是“神的智慧”。在有著基督教背景的穆旦那裡，世界是神創造的，他控制和安排著世間的一切，包括“你”、“我”的命運。“神的智慧”所創造的世界和安排的命運也是“我”所無法抗拒的，到了最後，留下的不過是“我”無法言明、不可說清的感情。

“看你去了，在無望的追想中”又是一個倒裝句，有一種無可奈何的沉痛之感，加強了“無望”的感受。追想的無望使“我”常常沉默，“沉默”表示我的痛苦的深沉和“我”感情的曲折。“這就是我為什麼常常沉默”，也對應著上一章中“有一個靈魂也靜靜地”。“直到你再來，以新的火/摒擋我所嫉妒的時間的黑影。”這是全詩的收束，也是“我”的感情更深一層的表達。“嫉妒”是愛情中固有的情態。這裡，“我”嫉妒的不是“他們”，那些曾經愛過“你”的人，是因為“我”知道，“他們”的愛是變化的、不長久的，是會讓“你”“怠倦”的，而“我”的愛則始終不渝，並會在“你”年老的時候被“你”所瞭解。但是儘管如此，“我”卻永遠也無法真正地擁有“你”，連對“你”