爐火旁的愛情

——穆旦《贈別》解讀

這是穆旦寫於1944年的一首愛情詩。與他那些極富理性色彩和思辯色彩的詩歌相比，這可以說是最為感性的一首，從中我們可以感受到作者真摯而深切的感情。

全詩由相對獨立而又密切聯絡的兩章組成。詩歌第一章著眼於現實，透過對時間流逝過程的呈現，寫出了愛情隨之發生的變化。

由“迷醉”而“怠倦”而“遺忘”，這是愛情所必經的階段。“迷醉”一詞寫出了青春之愛的特徵，衝動、狂熱然而短暫，它與人的青春、美貌以及生理的渴望密切相關，所以“這裡”便不僅僅指愛情本身，更指所愛的物件“你”以及“你”在青春年華所擁有的一切美的特質。迷醉之後怎樣呢？他們終究是要離開的。在熙攘的路途上，在現實功利的社會中，“他們”慢慢地丟失了自己。而這丟失也是不知不覺的，或者是知道了也要故意地遺忘。愛是以個人的獨特性為前提的，在愛裡我們才能發現對方也發現自己的存在。而一旦自己已經被丟失並被遺忘，愛的根基也必然被撼動。所以，言外之意遺忘的不只是自己，更是曾經讓人迷醉的愛情和“你”。對於他們的迷醉和離開，你是怎樣的呢？“朦朧的是你的倦怠，雲光和水”。“雲光和水”指時間的推移和變化，它和“你”的對愛情的倦怠一樣，是朦朧的，不知不覺的。在第一節中，那個主體“我”一直沒有出場，卻暗含在與“他們”的比較當中。

第二節是對第一節的進一步展開。“園門開啟”是接納的意思，同時“園”對於穆旦而言，更有一種象徵的意味在裡面，結合著他的其他一些詩歌，將有助於我們的理解。“園”關住的是美麗的青春和愛的慾望，而一次次開啟和關閉園門，則是一次次地對愛的敞開和疏離。次數的重複暗含了時間的流逝，在這過程之中，“你的美繁複，你的心變冷”。繁複與任性正是青春迷醉的體現，是年輕時代愛情的變化無盡。可是，變化雖然帶來了新鮮感，卻容易使人感到捉摸不定，並因此受到傷害。如果說年輕的時候，四季的變化都是美麗的歌，總以為會永遠那麼動聽；如果說在上一節中時間的流逝仍是朦朧的，雲光和水一樣不知不覺，那麼，到了此時，時間的來臨雖仍是那樣悄無聲息，但是卻有足夠的分量和寒冷，讓你感覺到它的沉重、具體與恐怖。“儘管”二字加重了這種對時間流逝的無可奈何之感。以歌喉之輕靈美好對應夜露凝重，不由人不生出對青春逝去的感慨。“當無翼而來的夜露凝重——”，以一個“當”和一個省略號將我們引入了下一個場景中。“無翼而來的夜露凝重”的時候，也就是“你”“我”都老去的時候。這時候會怎樣呢

接下來是一個想象中的場景。第一章詩歌很明顯地可以看到愛爾蘭詩人葉芝的名詩《當你老了》的影響，並由此追溯到法國16世紀的詩人龍沙的《致愛倫》（第五首）。想象年老的戀人在爐火旁的情形，是其共同之處。人之老時，便尤其渴望爐火的溫暖，它照亮了過去的一切，那些愛與恨的往事。在龍沙的詩中，年老的戀人痛悔的是年輕時沒有接受詩人的愛，“而你將成為老婦人蜷縮爐邊，/痛惜我的愛情，悔恨自己的驕矜”；2在葉芝的詩中，也是老婦人對未曾把握住的愛情的悽然回味，“垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，/悽然地輕訴那愛情的消逝”；3而在穆旦的詩中，雖然也隱含了這樣的意思在裡面，“就會知道”便是如此，但是更多的卻是自己無怨無悔的愛。因為有過對“你”的愛，回憶將不再是一片空白，因而也不再會感到寒冷。表面看來，詩人寫的是年老的“你”在爐火邊回憶的情景。當人世的繁華已如花落無聲，離死亡也僅有一步之遙的時候，人的靈魂才會變得無比澄靜，才會更加接近於生命的本質。這時候“你”“就會知道有一個靈魂也靜靜地”，這個“也”字是本詩的詩眼，飽含深意。這是經過了年輕時的喧囂、熙攘和繁複，對生命真諦的徹悟，也是抵達生命本質之後靈魂的默契。這時候，實際上守在爐邊的就不僅是年老的婦人，也是“我”，儘管也許“我們”並不在一起。下面兩句便是對此的直接說明。“變化無盡”呼應著前面的“多少次”、“繁複”等詞語，寫出了變化之中始終不渝的愛：即使人生的旅夢已碎，可是仍愛那“你”的“愁緒紛紛”。“紛紛”二字，使人想起落葉和落花之類，是對老年的一種隱喻，同時對應著“旅夢碎了”，有種瀰漫和墜落之感。這時候，那個“我”終於出場，經過季節轉換、世事變遷，“他們”離開、遺忘，“你”也怠倦，“我”的愛卻從未變化，甚至日久彌深。前面的種種，都是為了進行