今天是我的生日，她特地烤了比薩餅和巧克力蛋糕。

吃過晚飯，大家一起唱《生日快樂》，然後我吹滅了蠟燭。我記不得當時許了什麼願。那天我可以比平時晚睡一點，因為我還沉浸在白天的興奮中，也因為已經在回家路上睡過一會兒了。我穿著睡衣和爸爸媽媽、金先生金太太一起，坐在後廊上，邊喝檸檬水，邊凝望深藍色的夜空，外面傳來知了的小曲，還有隔壁鄰居家的電視機的聲音。後來，爸爸說：“亨利，該去睡覺了。”我刷牙、禱告、上床。雖然很累，但異常清醒。爸爸給我念了一會兒故事書，看我仍沒有睡意，便和媽媽一起關上燈，開啟我臥室的門，去了客廳。這個遊戲的規則是：只要我願意，他們可以一直陪我玩，但我必須留在床上聽。於是媽媽坐到鋼琴邊，爸爸拿起小提琴，他們又彈又拉又唱：催眠曲、民謠曲、小夜曲，一首接一首，很久很久。他們想用舒緩的音樂安撫臥室裡那顆騷動的心，最後，媽媽進來看我，那時的我一定像只躺在小床上、披著睡衣的夜獸，小巧而警覺。

“哦，寶貝，還沒睡著？”

我點了點頭。

“爸爸和我都要去睡了，你一切都還好麼？”

我說沒事，然後她抱了抱我。“今天在博物館裡玩得真過癮，是吧？”

“明天我們還能再去一次麼？”

“明天不行，過一段時間再去，好嗎？”

“一言為定。”

“晚安，”說著，她敞開房門，關上走廊的燈，“裹緊點睡，別給蟲子咬到。”

我能聽見一些微小的聲音，潺潺水流的聲音，沖洗廁所的聲音，然後一切平靜下來。我起床，跪在窗前，我可以看見對面房子裡的光亮，遠處一輛汽車駛過，車裡的廣播節目開得真響。我這樣待了一會，努力想讓自己找到瞌睡的感覺，我站起來，然後一切都改變了。

一九八八年一月二日星期六早晨4∶03/

一九六八年六月十六日星期日，

晚10∶46（亨利二十四歲，同時也是五歲）

亨利：那是個一月的早晨，四點零三分，我剛到家，天氣異常寒冷。我出去跳了一夜的舞，雖然喝得只有半醉，卻已筋疲力盡。在明亮的走道里找房門鑰匙時，突然一陣暈眩和噁心，我不由膝蓋著地，陷入一片黑暗之中，在磚鋪的地面上嘔吐起來。我抬頭，看見一個由紅色亮光打成的“出口”標誌，逐漸我的眼睛適應了黑暗。我看到了老虎，看到手持長矛的穴居男人，穿著簡陋的遮羞獸皮的女人，還有長得像狼一樣的狗。我的心一陣狂跳，大腦已被酒精麻痺了，很長一段時間裡想的都是：見鬼，竟然回到石器時代了。然後我才意識到，只有在二十世紀才會有出口標誌的紅燈。我爬起來，抖了抖身子，往門的方向邁進。赤裸雙腳下的地磚冰涼至極，令我汗毛倒豎，一身的雞皮疙瘩。四周死寂，空氣裡充斥著空調房裡特有的陰溼。我到了入口處，前面是另一個展室，中間立滿了玻璃櫥櫃，遠處淡白的街燈從高大的窗戶裡透進來，照亮了我眼前千千萬萬只甲殼蟲。感謝上帝啊，我這是在斐爾特自然博物館裡。我靜靜地站著，深深地呼吸，想要讓頭腦清醒些。我那被束縛的腦袋突然冒出一段模糊的記憶，我努力地想……我的確是要來做點什麼的。對了，是我五歲的生日……有人剛來過這裡，而我就要成為那個人了。我需要衣服，是的，急需一套衣服。

感謝我回到的是一個還沒有誕生電影的年代，我飛奔出甲殼蟲館，來到二樓中軸的過道廳，沿著西側的樓梯衝到底層。月光下，一頭頭巨象隱隱約約，彷彿正向我迎頭襲來，我一邊往大門右邊的禮品店走去，一面回頭向它們揮手致意。我圍著那些禮品轉了一圈，發現一些好東西：一把裝飾用的裁紙刀、印有博物館徽標的金屬書籤、兩件恐龍圖案的T恤。陳列櫃的鎖是騙小孩的，我隨手在賬臺邊找到一枚髮夾，輕輕一撬，盡情挑選我中意的東西。一切順利。再回到三樓，這是博物館的“閣樓”，研究室、工作人員的辦公室也都在那兒。我掃視了各個門上的姓名，沒有任何啟示。最後，我隨便挑了一間，把金屬書籤插進門縫，上下左右，直到彈簧門鎖舌被開啟，我終於進去了。

這間辦公室的主人叫V。M。威廉遜，是個邋遢的傢伙，房間裡堆滿了報紙，咖啡杯擺得到處都是，菸灰缸裡的菸蒂都快漫了出來，桌子上還有一架異常精緻的蛇骨標本。我迅速地翻箱倒櫃，企圖找到些衣服，卻一無所獲。另一間是位女士的辦公室，J。F。貝特里。第三次嘗試，運氣終於來了。D。W。費奇先生的辦公室衣架上，掛