有夏威夷甜酒。

媽媽的幸運星正冉冉升起，她師從賈汗·梅可、瑪麗·德拉克洛瓦等等先輩，在她們細心的引領下沿著成名的道路不斷前進；她演了一系列獨具光芒的小角色，在抒情歌劇院演出時引起了路易·比海爾的注意，她在《阿依達》裡為琳娜·魏沃萊做替角，隨後又被選中主演《卡門》。其他公司也注意到了她，不久我們便開始周遊世界。她為福茂錄製了舒伯特，為百代錄制了威爾第和魏爾⑥魏爾（Kurt　Weill），德國當代作曲家。的作品。我們去倫敦，去巴黎，去柏林，去紐約。現在還留在我記憶裡的就是永無止境的酒店和飛機。電視裡轉播了她在林肯中心的演出，我是和外公外婆一起在曼西看的，當時我六歲，瞪著黑白的小螢幕，我簡直不敢相信那就是媽媽，她當時正主演《蝴蝶夫人》。

歌劇院六九年至七九年的巡迴演出結束後，他們打算搬去維也納。爸爸要參加維也納愛樂樂團的團員甄選工作。只要電話鈴一響，不是媽媽的經紀人艾什叔叔，便是某個唱片公司的人。

我聽見通往地下室臺階的門開了，又“砰”地關上，隨後是緩慢下樓的腳步聲。克萊爾輕聲敲了四下門，我挪開把手下的椅子，她頭髮上還有些雪花，臉頰紅撲撲的。她已經十七歲了。克萊爾張開雙臂衝過來，激動地抱緊我，“聖誕快樂，亨利！”她說，“你能來這裡太棒了！”我親了親她的臉頰。她的歡樂和活力驅散了低落的情緒，不過那種傷感和失落並沒走遠。我把手指伸進她的髮間，抽出時，沾上了一些雪花，不過一下子就融化了。

“怎麼了？”克萊爾注意到我還沒碰過食物，和我無精打采的沉默，“是因為沒有蛋黃醬嗎？”

“嗨，別做聲。”我坐在一把破舊的懶人椅上，克萊爾硬是擠到我旁邊。我摟著她的肩，她卻把手放在我的大腿裡。我移開她的手，把它握在手心裡，她的手冰涼。“我和你說過我媽媽的事麼？”

“沒有，”克萊爾一下子全神貫注起來，她總是渴望瞭解任何和我家庭有關的事情。隨著日期表上的日子越來越少，我們不久就要進入那段兩年不見的時間了。克萊爾暗自確信，只要我透露一點點細節，她就一定能在現實中找到我。當然，她做不到，因為我不願意說，而她也無從尋找。

我們每人吃了一塊曲奇餅，“嗯，很久以前，我的媽媽，當然還有爸爸，他們深深地相愛，後來有了我，我們非常非常快樂。他們的事業都很成功，尤其是媽媽，非常出色，我們常常一起周遊世界，住遍各國的酒店。有一年，聖誕節快到了……”

“那是哪一年？”

“我六歲那年。那天是聖誕夜的早晨，爸爸在維也納，因為不久我們就要搬過去，所以他先幫我們找房子。我們約好，爸爸坐飛機去機場，媽媽開車帶我去接他，然後我們三個一起去奶奶家過節。

“那個下雪的早晨天色灰灰的，馬路上結著冰，還沒有撒過鹽。媽媽是個焦慮的司機，她痛恨高速路，痛恨開車去機場，除非有很正當的理由，否則她是不會這麼做的。我們起得很早，她把東西裝進車裡。我身上是冬外套，針織絨線帽，皮靴，牛仔褲，羊毛衫，棉衣，有點緊的羊毛襪，還戴了一副手套。媽媽則一身全黑，當時這麼穿是很罕見的。”

克萊爾直接就著紙盒喝了些牛奶，紙盒口留下一個肉桂色的唇印，“是什麼樣的汽車？”

“是輛六二款的白色福特菲爾蘭。”

“那是種什麼樣的車呢？”

“仔細看的話，外形像臺坦克，而且有尾翼。我父母都很喜歡——那輛車曾給他們帶去很多回憶。

“總之我們上了車，我坐在前排，也都繫上了安全帶。我們出發了。天氣真是糟糕透頂，外面幾乎什麼都看不見，那輛車的除霜功能也不是很靈。我們終於穿過住宅街區的迷宮，上了高速路。那時已經過了高峰段，可是因為天氣和聖誕節，交通依舊一團糟，我們移動的速度大概只有每小時二十五到三十公里。媽媽把車開在右車道，也許是她看不太清楚路面狀況，就不想換車道了，另外，我們去機場的這段高速路程也不是很長。

“我們跟在一輛卡車後面，正後方，車距足夠大了。經過某一上口時，一輛小車，一輛紅色的雪佛蘭科爾維特跟在我們後面。開那輛科爾維特的是個牙醫，早上十點半他有些微醉，上來的時候過快了些，因為地面結了冰，他還沒來得及剎車便一下子撞到了我們。如果是正常天氣，科爾維特肯定會被撞爛，而我們那堅固無比的福特菲爾蘭，只會在後保險槓上留下一個彎彎的印記，並無