“最好把前燈開亮點，克萊爾，”我說。她卻伸手把所有的燈都關了。

“克萊爾——！”

“不要告訴我該做什麼！”我閉上嘴。我所能看見的只有車廂裡時鐘收音機上微光顯示的數字：11∶36。風從車子兩側呼嘯而過，車輪在瀝青路面上飛馳，可是我總覺得自己紋絲不動，而周圍的世界以每小時七十公里的速度衝向我們。我閉上眼，感覺沒有任何不同。我睜開眼，心臟猛烈地跳動。

遠處出現了一些亮光，克萊爾重新把車燈開啟，我們繼續狂奔而去，飛馳在路中央黃色交界線的邊緣。十一點三十八分。

汽車儀表板的光映照著毫無表情的克萊爾，“你為什麼要那麼做？”我的聲音顫抖著。

“不可以嗎？”克萊爾的語氣平靜得猶如夏日的池塘。

“我們可能都會死在一堆燃燒的廢鐵裡。”

克萊爾放慢車速，再把車轉到藍星高速路上，“但那是不可能發生的，”她說，“我會長大，會遇見你，會和你結婚，然後你回到此刻又和我在一起。”

“就是因為你這樣想，然後出了車禍，我們花了整整一年躺在醫院做牽引。”

“如果是那樣的話，你會事先警告我的。”克萊爾說。

“我試圖警告你，可你卻吼我——”

“我是說，更老的那個你自然早就會警告更小的我，避免出車禍。”

“那樣的話，車禍早就發生過了。”

前面是米格蘭道，克萊爾把車開了進去，這條路通向她家的私家車道。“克萊爾，請停下，好嗎？”克萊爾把車開進草坪，停下來，關掉引擎和燈。周圍又全然一片漆黑，千萬只知了在歡唱。我伸手挽過克萊爾，摟住她。她很緊張，全身僵硬。

“答應我一件事。”

“什麼？”克萊爾問。

“答應我今後不要再這樣了。我不單指開車，而是任何危險的事情。因為你不知道，未來太奇怪了。你不該覺得自己在奔向未來的道路上戰無不勝……”

“可是，如果你在未來看見過我——”

“相信我，請你相信我。”

克萊爾笑了，“為什麼要相信你？”

“我不知道。如果因為我愛你呢？”

克萊爾猛地轉過頭來，撞到了我的下巴。

“啊！”

“對不起。”我依稀看到她夜色中的剪影，“你說你愛我？”她問我。

“是的。”

“現在嗎？”

“是的。”

“可你又不是我的男朋友。”

哦，原來是這個問題在困擾她，“理論上來說，我是你的丈夫。不過你現在事實上是未婚，因此我想我們不得不承認，你現在是我的女朋友。”

克萊爾把手放到她不該放的地方，“我情願做你的情婦。”

“你剛十六歲啊，克萊爾。”我溫柔地把她的手移開，撫摸她的臉。

“我夠大了。啊！你的手好溼。”克萊爾開啟內頂燈，我驚訝地發現她的臉上和裙子上都是斑斑的血跡。我看看自己的手，上面黏乎乎的也盡是紅色。“亨利，你怎麼啦？”

“我不知道。”我舔了舔右手掌，血跡之下是一列四個深深的月牙形口子。我笑了，“我的手指甲掐出來的。當時你在黑燈瞎火地開車。”

克萊爾隨手關了頂燈，我們又回到黑暗之中，知了們用盡全身力氣鼓譟著。“我剛才不是要故意嚇你。”

“你就是故意的。其實你開車的時候，我還是覺得挺安全的，只是——”

“只是什麼？”

“我小時候出過車禍，我不太愛坐車。”

“噢——真對不起。”

“沒問題。嗨，現在幾點了？”

“天啊！”克萊爾開啟燈，12∶12。“太晚了。我血淋淋的怎麼進門呢？”看到她那狂躁的表情，我不由笑出聲來。

“這樣，”我把左手掌在她鼻子下方揉了揉，“你流鼻血了。”

“好極了，”她發動汽車，開啟前燈，緩緩地回到路上，“埃塔看見我這樣，一定會發瘋的。”

“埃塔？你父母會怎麼說？”

“媽媽可能已經睡了，爸爸今天晚上出去打牌。”克萊爾開啟大門，我們開了進去。

“如果我的小孩拿到駕照第二天就開車出去的話，我會攥著秒錶坐在門口等她回來的。”克萊爾把車停在屋子裡的人看不到的地方。