我。整個屋子靜悄悄的，我的眼光掠過海倫的肩頭，我看到所有的女生都圍過來，看著我。海倫站直了轉過身，對著她們，問道：“怎麼了？”站在後排的一個女生開始鼓掌，接著大家一齊鼓掌，一齊歡笑，一齊歡呼。我感覺身體輕飄飄的，彷彿飛上了天。

一九九五年七月十二日，星期三（克萊爾二十四歲，亨利三十二歲）

克萊爾：我躺在床上，幾乎快睡著了，突然感覺到亨利的手在我的肚子上摩挲，他回來了。我睜開雙眼，他正俯身親吻我那處煙燙的小疤痕。依稀的夜色中，我觸控他的臉，對他說：“謝謝你。”他回答：“很樂意為你效勞。”這是我們惟一一次談起那件往事。

一九八八年九月十一日，星期日（亨利三十六歲，克萊爾十七歲）

亨利：這個溫暖的九月下午，我和克萊爾走在果園裡。金色的陽光下，昆蟲們躲在草叢裡輕輕地嗡鳴，萬物一片靜謐。放眼望去一片乾枯的草地，暖洋洋的空氣閃著微光。我們來到蘋果樹下，克萊爾把墊子擱在樹根上，靠著樹幹坐下來。我則四肢張開地平躺著，頭枕著她的腿。我們剛吃完東西，剩下的食物散落在周圍，熟落的蘋果點綴在其間。我心滿意足，昏昏欲睡。我是從一月過來的，克萊爾和我正鬧得不可開交。這段夏天的小插曲真是充滿了田園詩意。

克萊爾說：“我想把你畫下來，就保持這個姿勢。”

“睡得東倒西歪的樣子嗎？”

“很放鬆的樣子，你現在看上去很寧靜。”

為什麼不呢？“你畫吧。”我們第一次到這裡來是因為克萊爾要畫一棵蘋果樹，交美術課的作業。她撿起素描本和碳筆，把本子在膝上放穩。我問：“你要我移動一下麼？”

“不，那樣就改變太多了。就保持現在的姿勢。”於是，我繼續懶散地觀看枝條與天空相互映襯而成的圖案。

靜止是門戒律。我閱讀時，保持多久都沒有問題，可是耐心為克萊爾坐著，每次都出奇地困難，甚至某個剛開始很舒服的姿勢，一刻鐘後就成了人間酷刑。我身體保持不動，只能轉轉眼球，看看克萊爾，她正在埋頭作畫。克萊爾只要一畫畫，好像整個世界都消失了，只剩下她和被她觀察的物件。這也正是我喜歡給她當模特的原因，她看著我的那種專注的眼神，彷彿我才是她的一切，那種眼神，除此以外，只有當我們做愛時她才會給我。此刻，她正看到我的眼底深處，微笑著。

“我忘了問你，你是從哪一年過來的？”

“二年一月。”

她的臉一下子拉長了，“真的？我還以為更晚一些呢。”

“為什麼，我看上去很老？”

克萊爾揉揉我的鼻子，她的手指遊走過我的鼻樑，來到我的眉毛上。“不，沒有。可是你這次看上去很開心也很平和，通常，當你從一九九八、一九九九或二年過來時，要麼很沮喪，要麼很怪異，你也總不告訴我原因。然後，到了二一年，你又一切正常了。”

我笑起來，“你看上去像個算命的。真沒想到你還會這麼仔細地留意我的情緒。”

“那我還能留意什麼呢？”

“記住，通常我都是因為壓力太大而被送到你這兒來的，但是你也不必擔心那段時間很可怕，那幾年裡，也有不少非常愉快的時光。”

克萊爾繼續專注到她的畫面上去，不再問那些未來的問題，然而她又問起了別的：“亨利，你害怕什麼？”

我很詫異，不得不好好考慮一番，“怕冷，”我說，“我害怕冬天。我害怕警察。我害怕去荒唐的時空，被汽車撞，被人打。還有，我害怕在時間中迷路，永遠回不去。我害怕失去你。”

克萊爾笑著說：“你怎麼可能失去我呢？我哪裡都不會去的。”

“我害怕你厭倦了那種被我拋下的生活，我害怕你棄我而去。”

克萊爾把素描本放到一旁，我也坐直身子。“我不會離開你的，”她說，“即使你總是離開我。”

“但是我從來都沒有要主動離開你。”

克萊爾給我看了看她的作品。我看過這幅畫，它就掛在克萊爾工作室的畫桌旁。這幅畫裡的我，看上去確實非常寧靜。克萊爾簽好名，準備寫上日期。“別寫，”我說，“這幅畫是沒有日期的。”

“沒有嗎？”

“我以前看過，上面沒有日期。”

“那好吧，”克萊爾把剛寫了幾筆的日期擦掉，改成了“草地雲雀”。“好了。”克萊爾困惑地看著我，“當你回到真實時空裡，會不會