下次我來這兒時，如果你能為我準備好，我會非常感激的。”

“下一次？”

我找到一張沒有用過的紙和鉛筆，用大寫字母寫下：一九七七年九月二十九日，星期四，晚飯後。我把紙交給克萊爾，她很謹慎地收下了。眼前一陣模糊，但我能聽見埃塔在喊克萊爾。我說：“克萊爾，記得保密，好嗎？”

“為什麼？”

“不能說。我要走了，現在。非常高興見到你，記得別去收集那些零食袋裡的小玩具了啊。”我向克萊爾伸出手，她非常勇敢地握住，我們的手彼此搖晃著，我消失了。

二年二月九日，星期三（克萊爾二十八歲，亨利三十六歲）

克萊爾：很早的時候，大概是清晨六點，我還流連在淺淺的睡夢中，突然，亨利把我撞醒，他準是剛去了另一個時空。事實上他就是壓著我的身體現身的，我驚叫起來，彼此都被對方嚇得半死。他突然笑了，從我身上翻下來，我也轉過身看著他，他的嘴唇流了很多血。我一躍而起，拿來一塊小毛巾，仔細地擦拭他的嘴唇，他居然還在笑。

“究竟都發生了些什麼？”

“你用鞋砸傷我了。”我根本記不得曾用什麼砸過亨利。

“沒那回事。”

“有的。還有，我們那時第一次見面，你一看到我就說，‘這就是我未來的老公，’然後就把鞋子朝我狠狠扔來。所以我說，你是很有知人之明的。”

一九七七年九月二十九日，星期四（克萊爾六歲，亨利三十五歲）

克萊爾：這個男人寫在紙上的日期，和今天早上爸爸書桌上翻開的日曆吻合了。尼爾在給愛麗希爾做燉蛋，埃塔在罵馬克，他居然不做功課，和史迪夫玩飛盤去了。我說，埃塔我能從箱子裡拿些衣服嗎？我指的是玩“化妝舞會”時閣樓上的那幾個箱子。埃塔反問，你要幹嗎？我回答說，我想和梅根一起玩“化妝舞會”。埃塔氣急敗壞地說，你該上學去了，等你回家後再玩吧。於是我就去上學，我們那天學了加法、米蟲和語法，午飯後，繼續學法語、音樂和宗教。我一整天都在為那個男人的褲子發愁，他看上去真的很想要一條褲子。我回到家打算找埃塔再問問，誰知她卻進城去了。不過，尼爾讓我舔了蛋糕麵糊的攪拌器，埃塔就不會這樣，因為我們馬上就要吃三文魚了。媽媽在寫東西，所以我不打算和她提這個要求。我靜靜地走開，可她先問了，寶貝，什麼事？於是我開口了，她同意我去找“捐助袋”，我可以拿走裡面任何我想要的東西。我去了洗衣房，把幾個“捐助袋”都翻了一遍，先後找到爸爸的三條舊褲子，其中一條還被香菸燙了個大洞。所以我拿了兩條，我還找出爸爸上班穿過的白襯衫、一條小魚圖案的領帶、一件紅色的毛衣，還有我小時候看到爸爸穿過的一件黃色的浴衣，現在上面還留著他的味道。我把這些東西裝進一個袋子，然後把袋子放進舊衣服儲藏室的櫃子裡，我從舊衣服儲藏室裡出來時，正好被馬克撞見了，你在搞什麼，蠢貨！我回敬他一句：沒什麼，蠢貨！他過來扯我的頭髮，我狠狠踩了他的腳，他哭了，跑回去告狀。我回到自己的房間，把狗熊先生和簡小姐拿出來，放在電視機上玩。簡小姐是個大影星，可她說她最想當一名獸醫，但是她實在太漂亮了，所以不得不去做影星，狗熊先生建議，等她年紀大了以後，還是可以做獸醫的。這時，埃塔敲門進來質問我，為什麼要踩馬克的腳？我告訴她，因為馬克無緣無故地扯我的頭髮。埃塔說，你們倆讓我受夠了。她走後一切才都好了起來。爸爸媽媽去參加晚會，晚上我們只能和埃塔一起吃飯：小豌豆、炸雞和巧克力蛋糕，馬克搶到最大的一塊蛋糕，我沒做聲，因為我早就舔過了。晚飯後，我問埃塔我是否可以到外面去，她反問我有沒有家庭作業，我說有拼寫和採集明天美術上課用的樹葉，她說好，但一定要天黑前回來。我穿上斑馬圖案的藍色毛衣，拎著袋子，來到那塊空地。那個男人還沒來，我坐在石頭上等了一會，決定先去撿些樹葉，於是我回到花園，在媽媽新種的小樹下撿了幾片葉子，後來媽媽告訴我，這是銀杏，然後我還找了些楓葉和橡樹葉。我回到空地，他居然還沒有出現，我想，他今天要再來之類的話都是編出來的，他也並不想要褲子穿。我覺得魯思的話也對，我把這個男人的事情告訴她了，她說我都是編的，現實世界裡的人不會突然消失的，除非是電視。或許只是一場夢，記得小鳥巴斯特死後，我夢到它很健康地待在籠子裡，醒來卻又不見了。媽媽說，夢和現實生活是不一樣的，當然，夢也很重要。這會兒，天漸漸涼下來，我琢磨著也許我把這包衣