我和楚博雅並排坐在閱覽室的座位上各自翻看選中的書，一個下午的時間悄然流逝，這期間我們居然沒有一句話的交談。

但氣氛並不尷尬，或許是我們兩人看書的時候都很認真的緣故。我們都對自己選擇的書籍十分滿意，並且完全摒棄了周圍的干擾，全身心地沉浸在閱讀之中，雖然並不高談闊論，卻時刻注意著另一個人的感受。

這感覺很奇妙，我讀書的時候專注極了，但就坐在我身邊的人依然有著強有力的存在感。

任何時刻當我的心情隨著主人公的情緒而起伏，我都會下意識地去關注楚博雅的感受，而每當我向他投以關注，都能感受到他恰巧也在此刻關注我——即使我們沒有交換視線，卻彷彿早已經心靈相通。

像是那句爛大街的話，氣氛稱得上歲月靜好，現世安穩。

我曾經說過我有很多情人，這不是假話，愛情讓我心情愉快。我還是能夠想起每一任情人的音容笑貌，我鮮少去想，然而這一刻我不可控制地回憶起了……回憶起了許多。

拿現任和前任比較在我看來是一件愚不可及的事情，理由有千千萬萬，諸如不一樣的時間段會有不一樣的心情，諸如過去的早就過去把握當下才是要務。我從來不比較他們，上一段感情結束後我就清空和他相關的記憶，除非是特殊情況，否則絕不會再提及。

也沒什麼可回想的，我絕大多數情人都是凡人，要說型別那是五花八門百花齊放，有才華橫溢卻偏安一隅的讀書人，有生來高人一等的權宦子弟，甚至路遇的一位歇在破廟的浪子，甚至在我看他時摘一顆紅果給我的農家少年。

總是甜蜜的童話式的開場，總是沉默的現實會有的結局。

在海明之後我其實已經很難去難過，一段戀情開始的時候我的心都繃緊了，等待我們最後的分離。

詭異的是我平等地愛他們每一個，絕無厚此薄彼。我猜測我可能就是天生多情的那種人，可能骨子裡清楚自己絕不可能得到某樣東西，所以愈發去追尋。

然而這一刻我坐在這裡，回憶我所有的情人，在我心中最先浮現出的不是他們的長相，也不是他們帶給我的快樂，而是和他們相處時，在某一剎那間我切實觸控到的平靜。

這樣空空如也的平靜。

我承認在所有的案例中我是最無可救藥的那一個，我固執、暴躁，漫長的時間沒有讓我變得靈活和耐心，本質上說，我認為我沒有做出任何像樣的改變。時間越久我越認可現在的自己，我深切地認同自己所做的一切，殺人、滅族，我也深切地認同我罪無可赦。

因為習以為常我簡直要忘記內心的煎熬。我陷入了無可挽回的惡性迴圈，越是殺人，越是感到痛苦；越是痛苦，越是想要殺人，而此後又有嶄新的痛苦。我說服自己的死亡論無可挑剔，事實的確如此，死亡並非生命的結束。

但依然的，從來沒有減少的——我因我製造的死亡而痛苦。

這麼多年我好像從來沒能卸下心理包袱，它太沉重了，有時候我安慰自己說我的行為其實和槍殺死刑犯的行刑者沒有區別，畢竟世界的腐朽無可逆轉，多一點靈氣就多一點苟延殘喘的時間，可關鍵是我哪裡來的權力行刑？我又有什麼資格殺一人去救別的人？

生命不能用數字衡量，它有千鈞之重。

我們坐在和窗戶有一段距離的位置上，這時光中太陽正在西沉，一切都在渲染薄紅。

沉默中我合上了書，彷彿正等待著我的動作一般，楚博雅也停下了手中的動作。

他抬起頭，將瞳孔投進我的眼睛。

無端中我怔了片刻，然後我說：“走吧。”

我們都買下了下午讀的書，楚博雅把我的那一本一起抱在懷裡，就這麼抱了一路。

這次楚博雅安排的晚餐是海鮮，個大肉足的海洋生物還看得出原貌，被擺在臉盆大的盤子裡端上來，還有看不出原貌的魚生——很好，我就那麼幾樣不愛吃的東西，西餐、海鮮並列榜首，他居然都踩中了。

分手事項可以提上日程。

但我到底還是沒有說什麼，從各種殼中掏出肉來，沾上醬汁，嚼一嚼吞了。

蝦蟹我一口都沒有動，楚博雅沒說什麼，默默給我剝好了放到碗裡。

“謝謝。”我說。

“不客氣。”他說。

在這古怪的氛圍中我們居然把桌上的碟子吃得半空，我和楚博雅吃下的東西難分伯仲，大抵是兩人平分了。吃到最後我手上沒有半點油光，楚博雅的手卻膩乎