時不知道“窮”是多致命的毒？藥，可以讓一個人背井離鄉，拋妻棄子。

落日餘暉披在父親寬闊的肩頭，聽蟬鳴鳥叫，看凡塵庸碌，兩人享受著私密的二人世界，任旁人來來去去只交換著僅屬於彼此的悄悄話，連母親都要嫉妒一下，被兩人冷落的無語。

很多時候是父親在說，他仰頭數著父親下巴的鬍渣，並不是很懂。

父親用鬍渣摩挲他因起痱子剃得光溜溜的頭，和臉頰，他癢得咯咯直笑，糊對方一脖子口水，父親惱極了也只會在他嘴巴上重重啃上一口，唾液交融的相濡以沫就像兩條魚，那是稀罕極了愛極了的，哭笑不得的寵溺。

父親絮絮叨叨閒不住嘴，咬著他的耳垂悄聲嘀咕，分享著那些藏於心底無人可知的秘密……

大概是關於理想抱負之類。

可惜時隔日久，對父親的音容相貌早已模糊不清，更何況是隻言片語？

隱約想起，是在他四歲的時候，父親收到一封來自京都的信，說是同窗寫來的慰問。他知道那是騙人的，自從接到信後，男人盯著他沉思的時候比以往更多，卻反而不像過去那般毫無保留地傾訴。

依稀記得是個黎明。

他被清晨的寒氣凍醒，那寒氣從沒合緊的門縫刮來。

先是看到桌上倒扣的相框，卡在全家福角落的照片沒了，是他的滿月照。相框下放著存摺，並不是家裡那張，也許是父親的私房，背面寫著密碼，力透紙背的剛硬字跡出自父親。男人在門外聽到響動，驚了一下，沒敢回頭。

他從床上下來，幾步小跑過去開啟門，仰頭盯著猛然回頭的男人，不明所以地小聲喚道：

“父親？”

男人神色複雜。

這麼多年過去，即使早記不得男人的臉，卻還清楚地記得那個眼神——如同等待自首的犯人。

淺棕色的眸中晃動著猶豫，通紅的眼睛寫滿焦慮，而疲憊卻爬滿視線，帶著孤注一擲的決絕，像走在萬丈高空的獨木橋上，一錯不錯地緊緊盯著他。

深沉得嚇人。

注意到他光著腳丫，男人眉頭一緊，放柔聲音先哄他：“乖寶兒，先回床上，地上涼。”

他卻不管不顧，愣愣地問了句：“你要走了嗎？”

年輕的父親立刻淚水盈眶，踉蹌地快步走來，把他狠狠抱入懷中，密不透風的距離讓人窒息。

男人的頭埋在他的發頂，哽咽呢喃：“你會恨我嗎？”

他不知道怎樣回答，只能沉默以對，男人卻像催眠一樣，一遍遍不厭其煩地在他耳邊許諾，不知道到底是說給他聽，還是說給自己聽的。一字一句，說得緩慢而鄭重：“會回來的……阿爸會把這世上最好的東西都捧到你眼前。寶兒，你要等爸爸！相信爸爸！！”

溼涼的液體從頭頂滑進脖頸。

明明早上寒氣還很重，那液體也該是冰的，卻帶著烈火般的溫度。

甫一接觸面板，就像遇到火的紙，讓頸邊的血脈連同心臟一起蜷縮起來。

有什麼東西漸漸從心臟中抽離、蒸發，如同缺氧一般，難受極了。他只好縮起脖子，不自在地把父親推開，攏起眉頭不太高興地說：

“你走吧，快點……一會阿媽醒來，該難過了。”

男人是中戲高材生，早年跳級上大學可謂風光無限。成年時就學大四，離畢業只差臨門一腳，身為獨子為完成老母死前抱孫遺願，中途休學，葬母、生兒、育子一事接著一事，一耽擱就是多年，他總想著再等等，等兒子再大些上了學，他就能放心地遠走他鄉拼搏人生，可妻子總是不理解。那個溫柔漂亮的女人沒多少文化，似乎總擔心他一旦飛黃騰達就會拋下她不管，只想把他拘在這個小村裡過些平平淡淡的生活，可他畢竟不甘心啊。

他從小憑著“別人家的孩子”這個身份長大，傲氣才華一身，怎麼甘心龍陷淺灘，鬱郁不得志？

只能抱著兒子流下男兒淚：

“對不起，寶兒。你別恨我……”

付丞雪搖了搖頭，沒再說話。

他不恨他，真的。

許是當時太過年幼——連愛都未及濃厚，更何來恨意？

…………

“喂喂？”

一雙手在付丞雪眼前揮動，男孩從記憶中抽身，對重新坐下的男人說：

“要是取藝名，您說怎麼改？最好改動不要太大。”

藝名？

男人納悶，但拿錢辦事，還是認真想了下，提筆寫了一