“那會打擾到你。”

“當然不會！我就要去我女兒家住了，她家離這兒不遠。這整層樓就是你的了，有兩間房間，還有廚房和浴室。”

“這樣要多少錢？”

“你住旅館要多少錢？”

我回答她之後，她輕輕笑了一笑。

第三謊言　6（4）

“這是訂給觀光客的價錢，我可以租給你這個價格的一半，而且打烊之後，我還會替你收拾房間，反正那幾個小時你都待在外頭，這麼做應該不會打擾到你吧？要不要先看看房間？”

“不用了，我想一定很適合我。什麼時候可以搬過來？”

“如果你願意的話，就從明天起吧！我只帶走一些衣服和私人物品就行了。”

第二天，我打包好行李，結完旅館住宿費，正好在打烊之前到達文具店。女老闆遞給我一把鑰匙。“這是大門的鑰匙。可以直接從店裡上到二樓，你就走另外那道面對大街的門，我會指給你看的。”

打烊之後，我們就沿著窄小的樓梯上樓，走到樓梯平臺，由於兩扇面向花園的大窗採光，那兒被照得亮晃晃。文具店女老闆向我解釋：

“左邊那道門是寢室房門，它的對面是浴室。第二道門是客廳門，經過那兒也可以通到寢室。最裡面那間是廚房，廚房裡有冰箱，我在冰箱裡放了一些食物。”

我說：“我只需要咖啡和酒，我通常都在酒吧裡用餐。”

她說：“那裡的餐點都不衛生。咖啡就放在架子上，冰箱裡有一瓶葡萄酒。我不吵你了，希望這裡會令你滿意。”

她走了。我立刻開啟那瓶酒，留著明天喝。我走進客廳，這個大房間的擺設很簡單，兩扇窗子間有一張大桌子，上面鋪了一塊紅色的絨毛桌布，我立刻把我的紙和筆擺在上面，然後走進寢室。這個房間很窄，只有一扇窗，說得更確切一點，該說是一扇面對陽臺的落地窗。

我把行李放在床上，然後把衣服整齊地放在空衣櫥裡。

那天晚上，我沒出門。就待在客廳裡的一扇窗前，坐在一張老舊的扶手椅裡把酒喝光了。我遠眺那座廣場，然後就上床睡覺，那張床有肥皂味。

第二天，十點左右才起床，我發現廚房的桌上擺了兩份報紙和一鍋蔬菜濃湯。我先衝咖啡，然後一邊看報紙一邊喝，而那鍋濃湯我後來才喝，那是在出門前，接近下午四點的時候。

文具店的女老闆並不來煩我。只有在我下樓找她時才見得到她。當我不在屋子裡時，她就進來清理這屋子，還帶走我的髒衣服，然後將乾淨熨過的衣物拿回來。

時間過得很快。我也該到鄰鎮的郡政府辦理我的簽證延期手續了。一位年輕女公務員在我護照上面蓋了“延期一個月”的章。我付了錢，向她道謝，她對我笑一笑說道：

“今天晚上我會到‘大酒店’的酒吧。那兒很好玩，有很多外國人，在那裡你會遇到一些同鄉。”

我說：“我或許也會去！”

我立刻搭上那班紅色列車，回到我鎮上的那個家。

下個月，那位年輕女子不再像以前那樣親切了，她什麼話也沒說，就只是在我的護照上蓋章。然後，到了第三次（第三個月），她冷漠地提醒我，想再辦理第四次延期加簽是不可能的。

將近夏末之際，我身上幾乎沒幾個錢了，看來只得省著點兒花。我買了一支口琴，然後就像小時候那樣到酒吧裡吹奏。那些客人請我喝酒。至於三餐，我倒是挺樂意吃文具店女老闆為我煮的蔬菜濃湯。到了九月、十月，我幾乎付不出房租了。女老闆也沒向我催討，她仍然繼續清理房子，替我洗衣服，為我帶濃湯。

我不知道該怎麼辦，但是我不願意回到另外的那個國家。我必須待在這裡，必須死在這裡，就在這個鎮上。

自從來到這裡之後，我的病痛就未曾復發，儘管我過度喝酒，過度吸菸。

第三謊言　7（1）

十月三十日，我的生日，我和酒友們在鎮上最受歡迎的一家酒吧裡慶祝。他們所有人都請我喝酒。成雙成對的人們，隨著我的口琴樂聲起舞，一些女人親吻我。我醉了，我開始談我的兄弟。雖然每一回我都喝得爛醉如泥，但這是我第一次提起我的兄弟。後來鎮上的人全都知道了我的故事——我是來找尋曾經和我在這個鎮上一起生活到十五歲的兄弟，我一定會在這裡遇見他，我在等他。我很清楚，當他知道我從國外回來時，他一定會回到這個鎮上。

其實，這整件事的所有內容只不過是個謊言。我相當清