的年輕女子。

“先生，我無法為客人端餐飲進房間，我只是做清潔。我們不做客房服務，我們旅館裡有餐廳和酒吧。”

我回到房裡，刷牙、洗澡，然後再躺回毯子裡。我覺得好冷。

有人敲我的房門。那個女僕走進來，端了一隻盤子，放在床頭桌上。

“如果你願意的話，就到酒吧付咖啡錢吧！”

她倒在床上，躺在我身邊，然後送上她的唇，我別過頭去。

“不行，我可愛的朋友，我老了，而且生病了。”

她起身說：“我很窮，這個工作的待遇也不好。我很想買一輛越野腳踏車送給我兒子當生日禮物。而且，我也沒有丈夫。”

“我瞭解。”

我給她一張鈔票，也不知道是太少了還是太多了，我還不習慣這個國家的幣值。

下午三點左右，我走出旅館。

我在街上漫步，半個小時後，依舊來到了鎮上的另一端。在原來外婆房子的土地上，有一座裝置完善的運動場，一些小孩在那兒玩耍。

我在河邊坐了很久，然後回到鎮上。我經過舊市區，進入城堡附近的小巷道，然後登上墓地，但是我找不到外婆的墳墓。

接連好幾天，我就是這樣在鎮上的大街小巷溜達好幾個小時。尤其在那些窄巷裡，那兒的房子深陷到地面下，窗子和地面平齊。有時候，我會到公園裡的長椅上、城堡的矮牆上，或是墓地裡的墳墓上坐一坐，肚子餓了就隨便走進一家小酒吧，那兒有什麼，就吃什麼。然後，我會和一些工人喝上幾杯，他們都是一些單純樸實的市井小民。沒人認得我，也沒人記得我。

第三謊言　6（3）

有一天，我到那家文具店去買紙和筆。我兒時歲月裡的那位胖先生已不在那兒了，現在換成了另外一個女人在那裡看店。她坐在一張扶手椅上，就在那扇面對花園的落地窗邊，正在打毛線。她對我微笑。

“你好面熟哦！除非你太晚回來而我也睡了，否則我每天都會看見你在那家旅館進進出出的。我住在文具店的樓上，喜歡眺望廣場的夜色。”

我說：“我也是。”

她問道：“你是來這裡度假的嗎？要住很久嗎？”

“沒錯，幾乎可以這麼說，我是來度假的，而且我希望能待愈久愈好，這都得看我的簽證，還有我的錢夠不夠用。”

“簽證？你是外國人？不太像嘛！”

“我小時候就住在這個鎮上，而且我也在這個國家出生。但是長久以來我一直都住在國外。”

她說：“我們國家現在變得很自由，有不少外國人來這裡。他們都是以前離開此地，革命後再以觀光的名義回來探親，不過大部分人都是來這裡觀光遊玩和看風景的。這個地方愈來愈有朝氣了，大型觀光巴士一輛接著一輛駛進來，裡面都坐滿觀光客。這樣一來，我們這個小鎮是愈來愈熱鬧了。”

事實上，旅館裡的人也愈擠愈滿了。每週六總會有人開舞會，有時甚至還持續到凌晨四點鐘。我無法忍受那些音樂，還有那些人群玩樂時發出來的笑鬧聲。

因此，我就離開旅館走到街上去，帶著一瓶事先在白天就已經買好的酒，坐在長椅上等候。

一天晚上，一個小男孩坐在我旁邊：

“先生，我可以和您坐在一塊兒嗎？晚上我有點怕！”

我認得那個聲音，是那個在我到達的那一天幫我提行李的小男孩。我問他：

“這麼晚了，你在這裡做什麼？”

他說：“我在等我媽媽。只要有舞會，她都得待到很晚，要幫忙招待，還要洗碗盤。”

“那又能怎樣？你只要待在家裡安心睡覺就好了。”

“我無法安心睡覺。我害怕我媽媽會發生什麼事，我們住在很遠的地方，我不能讓她在黑夜裡一個人走。有些男人會攻擊那些獨自一個人走夜路的女人，這些事情我在電視上都看過了。”

我們坐在那兒等候。翌日，旅館裡面靜下來了。一個女人走出來，她就是每天早上替我端咖啡的那個女人。小男孩跑向她，他們手牽著手一起離開。

其他那些人走出旅館之後，很快就離開了。

我上樓回到房裡。

第二天，我去找文具店的女老闆：

“我無法在旅館待下去了。那兒不但人多，而且很吵。你有沒有認識的人可以租給我房間？”

她說：“我看，就住我家吧！就在這裡的樓上。”