。在這道牆的後面，有鳥兒的叫聲。一抬頭往上看，我發現慄樹枝幹上的葉片全都掉光了。

這裡有一扇開啟的鐵門，我走進去，坐在一塊位於入口附近的滿布青苔的大石頭上。我們都稱這塊大石頭為“黑巖”，但是它從來就不是黑色的，倒比較接近灰色或藍色。而今，這塊大石頭已完完全全變成綠色了。

我環視這座公園，我還認得它。還認得在公園深處那幢高大的建築物。這些樹也許還是原來的那些樹，但這些鳥兒一定不是。這麼多年過去了，一棵樹能活多久？一隻鳥兒能活多久？我無法想像。

至於人又能活多久呢？我覺得似乎是永遠，因為我看見那個康復中心的女院長走過來了。

她問我：“先生，您在這兒做什麼呢？”

我站起身來對她說：“我只是看一看而已，院長女士。我小時候曾在這裡生活過五年。”

“什麼時候的事？”

“將近四十年前的事。四十五年了。我還認得您。您是康復中心的院長。”

她怒吼道：“真放肆！先生，你可知道四十年前我甚至還沒出生呢！不過我老遠就可以認出誰是好色之徒了。你快滾吧！否則我叫警察來。”

我走了。回到旅館，在酒吧裡和一個陌生人喝酒。我告訴他關於我和那個院長的事情。　電子書　分享網站

第三謊言　4（3）

“這當然不是同一個人，另外那個人應該已經死了。”

我這個新朋友舉起酒杯繼續說：“我的結論是，這兩位女院長的年齡我們撇開不提，或許她們的面貌很相近，也或許是她們兩個人都很長壽，我看就明天吧，我陪你到那家康復中心去，你可以到處隨意參觀。”

第二天，那個陌生人來旅館找我，陪我搭車到那家康復中心。就在進去之前，他在大門口對我說：“你知道嗎？你看到的那個老太太，確實是那個女院長，只不過在這裡或是在別的地方她都不再是院長了。這是我從可靠的渠道打聽出來的。而你說的康復中心，現在已經是老人收容所了。”

我說：“我只是想看看這裡的宿舍和公園。”

那棵胡桃樹還在那裡，但是我總覺得它衰老了許多，就快枯萎死掉了。

我對那個同伴說道：“我的樹快死了！”

他說：“別這麼多愁善感，所有的東西到最後都會死的。”

我們進入那幢建築物，經過走廊，接著走向一間房間。四十年前，這個房間曾經是我和其他許多小孩共同使用的。我在門檻邊停下來往裡面望。什麼都沒變，十二張左右的床。白色的牆壁、白色的空床，即使是在以前的這個時刻，這些床上也總是沒有人。

我跑上樓，開啟了那間我曾被關了幾天的房間。那張床還在那裡，擺在同樣的位置。也許是同一張床吧？

一位年輕女子送我們到門口，她說：“這裡原有的一切都被炸燬了，但是後來又重建起來。就和從前一樣，這裡的一景一物全都和從前一樣。這幢大樓實在是太美了，是不該改變它的。”

一天中午，我的病又發作了。我回到旅館服藥，將行李打包後就到櫃檯結賬，然後叫了一輛計程車。

“到火車站。”

計程車停在車站前，我告訴司機：

“幫我買一張到K鎮的車票，我生病了。”

那司機說：“這不是我分內的事，我已經把你載到車站了。這樣還不夠嗎？快下車！你生不生病不干我的事！”

他把我的行李放到人行道上，然後開啟我座位旁的車門。

“出來，快從我的車裡滾出來！”

我從皮夾裡掏出外幣交給他。

“拜託你！”

那司機走進車站，然後帶著我的車票走出來。他扶我下車，幫我提行李，陪我走到第一月臺，和我一起等火車。當火車進站時，他扶我上車，把行李放在我身旁，然後囑咐查票員要多照顧我。

火車啟動了。車廂裡幾乎沒人。這裡是禁止吸菸的。

我合上雙眼，疼痛已減輕不少。火車幾乎是每十分鐘就停一站，這些我都知道。因為在四十年前，我就曾經經歷過這樣的旅程了。

在抵達小鎮車站前，火車中途停了下來。一個修女拉扯我的手臂，搖動我，但我卻毫無反應。於是她跳下火車跑開了。她俯臥在田野上。所有的旅客也都跑了，都俯臥在田野上。車廂裡就只剩下我一個人。幾架飛機以編組隊形從我們上空飛過，它們用機槍掃射這列火車。當一切再度恢