這裡時，這是個迷人的小鎮，有湖泊、森林、老舊的矮房子以及許許多多的公園。而今，高速公路切斷了湖泊，森林遭到破壞，公園也不見了，新建的高樓大廈醜化了小鎮原有的面貌。老舊狹窄的街道和人行道上，到處都塞滿了零亂的汽車。一些舊有的酒吧都被那些毫無風格可言的餐廳或是一些自助餐廳所取代。在自助餐廳裡，每個人進餐的速度都很快，有時甚至得站著吃。

這是我最後一次眺望這個小鎮。我不打算再回來了，也不願意死在這裡。

我沒說再見，也沒向任何人道別。在這裡，我沒什麼朋友，甚至也沒有女朋友。我許許多多的情婦應該也都結婚當人家的媽媽了，而且現在應該也都不年輕了。我已經有好長一段時間，沒在街上遇見過她們了。

我最要好的朋友彼得，是我年輕時代的支柱，兩年前死於心肌梗塞。他的女人克蘿拉，是我第一個情人，她讓我有了第一次的經驗。因為她無法承受晚年的迫近，好久好久以前就自殺了。

我離開了，沒留下任何人、任何事。我賣掉所有東西，都是一些沒有價值的東西。我的傢俱賣不到幾個錢，我的書更是不值錢。老鋼琴和幾幅畫，總算為我換來一點錢，所有的東西就這些了。

火車來了，我只帶一口行李箱上火車。離開這個小鎮時帶走的東西，比當初抵達此地時帶的東西還少。在這個富裕而又自由的國家裡，我一無所有。

我有一張前往故鄉的觀光簽證，簽證的有效期只有一個月，但是可以延期加簽。我希望身上帶的錢夠我在那裡活幾個月，也許活個一年。我也準備了一些藥。

兩個小時後，我來到一個國際化的大型車站，又等了一會兒，搭上一班夜車。我訂了一個臥鋪，一個下層的臥鋪，因為我知道自己睡不著，而且會常常到外面抽菸。

這時候，車廂裡就只有我一個人。

漸漸地，車廂裡擠了愈來愈多的人：一個老太太、兩個年輕女孩，和一個年紀與我相仿的男人。我走出車廂，來到走廊上抽菸，凝視夜色。凌晨兩點，我在臥鋪上躺下。我想我是睡了一會兒。

一大早，火車到達了另一個大車站。在等車的三個小時裡，我在車站的一間自助餐廳喝了幾杯咖啡打發時間。

接下來搭乘的是來自我家鄉的火車。車上的乘客很少。座椅坐起來很不舒服，窗子很髒，菸灰罐裡塞滿了菸蒂，地板黑黑黏黏的，廁所也幾乎不堪使用。這裡沒有餐車，也沒有餐點推車。乘客們各自取出自己準備的午餐，吃完了就把油膩膩的紙張和空瓶子留在窗臺板上，或是丟棄在地板上和座椅上。

乘客之中，只有兩個人用老家的語言交談，我只是在一旁聽，卻沒和他們搭話。書　包　網　txt小說上傳分享

第三謊言　4（2）

看著窗外的景緻一幕接著一幕變換。火車駛出山區，進入一片平原。

我的病痛又開始發作了。

我沒喝水就吞下平常吃的藥。我沒想到要帶瓶飲料在身上，但是又極不願意去向其他乘客要水喝。

閉上眼睛，我知道就快接近邊界了。

邊界到了，火車停止前進。一些邊界衛兵、海關人員和警察上了火車。他們要我出示證件，然後瞥了我一眼，面帶微笑將證件還給我。相反的，那兩個說家鄉話的乘客被詢問了許久，還被檢查了行李。

火車又啟動了。但是接下來的每一個車站，就只有一些當地人上車。

從外國駛進來的火車不在我的故鄉小鎮停靠。我離邊界愈來愈遠，最後到達了小鎮的鄰城，這座鄰城比故鄉小鎮大。我很快就可以搭上轉站列車。車站人員指了一列紅色小火車給我看，那是由三節車廂串聯而成的，在第一月臺每小時開出一班前往小鎮。我看著那列火車駛開。

走出車站，我攔了一輛計程車直達旅館。我進入房間，一躺下來，立刻就睡著了。

一醒來，我拉開窗簾。這是面西的窗子。我記憶中的小鎮山嶺那頭，夕陽正逐漸西沉。

每天，我都到火車站眺望那班紅色列車來了又走，然後就到鎮上散散步。晚上，就待在旅館的酒吧裡喝酒，或是到鎮上其他酒吧和一些陌生人一起喝酒。

我的房間外有個陽臺，我常搬張椅子坐在那兒。現在，天氣開始轉熱了。坐在陽臺上，我看到的是一片廣闊的天空，四十年來我從未見過如此的景緻。

在這個鎮上，我散步的距離愈來愈遠，甚至出了鎮上到郊外去。

我沿著一面由石塊和金屬組合成的牆壁走