女人心裡湧上一絲快意，這快意，差點暴露在她迷人的眼睛中。為了掩飾，她只好垂下眼瞼，順著申志強的眼神，把目光最後定格在申志強那雙寬大的腳掌上。

此時的這兩隻腳，是套在一雙軟料的拖鞋中，與幾十年前那雙翻毛的軍皮鞋顯然截然不同，可此時的女人卻覺得，無論是軟料的拖鞋，還是翻毛的軍皮鞋，同樣令她仇視、噁心……

幾十年前的那天，她不知第幾次了站在臺上挨鬥，在秋風中接受著審問、譏笑和各種羞辱。但她始終緊咬著嘴唇一聲不響地堅持著，因為她要保護好肚裡的孩子，保護好那個心中的男人，因為她相信，這一切很快會過去……

直到有一天，她在人群中，看到了那雙熟悉的眼睛。

那天，批鬥會又一次開始，幾個人粗野地用同樣的方式問著她同樣的問題。她看他們一眼，蔑視地閉上眼睛，卻一個趔趄被推跌下臺去。脖子上沉重的木板，使得她的頭重重地磕在已有些秋霜的地上，她眼冒金星，卻模模糊糊地看到，有一雙腳就站在她的眼前。她恍惚覺得，眼前的這雙腳、這雙鞋是那麼的熟悉，這種翻毛皮式的棉鞋，是隻有那些穿軍裝開荒種地的人才有的。當時，她的心一緊，努力抬起流著鼻血的面孔向上望去——

果然，她看到了那雙令她朝思暮想的眼睛。一種見到親人的感覺讓她痛徹的心湧起了暖意，她抓住那雙鞋上的褲管，想借此爬起來，卻不想，那雙腳向後退了兩步，然後轉身快步地走開了。

從此，她再也沒有見到過他，他宛如一片突然蒸發的雲，再無音訊，丟下她一人，獨自忍受著餘下的悲慘人生……

事情雖然過去多年了，可即便現在想起，女人仍聽得見自己心碎的聲音，就像那年，一種痛和絕望迅速傳遍全身。

記得那天回到家裡，女人就開始發燒，說著胡話。父親便又開始責罵妻子身為母親，沒有看教好女兒。這個文縐縐了半輩子的男人，從自己出事後便學會了罵人。母親則默默承受著丈夫的責罵，一邊流淚一邊用湯匙一點點向女兒嘴裡滲著薑湯。雙胞胎的姐姐杉杉則趴在她耳邊說：“你快說，是誰欺負了你，我們去找他討個公道。”兩個弟弟小偉和小文也氣憤地符合著說：“是，找他討個公道！”

兩天後，她漸漸地退燒了，人也開始清醒起來，只是仍不言語，時不時就望著窗外發呆。家人順著她的目光看去，便見一棵枯樹，枯樹上僅剩的一片葉子，在秋風中悽慘地站立著、瑟瑟著……

突然有一天，沒颳風，葉子卻落了，悄無聲息地。“真奇怪，沒有風怎麼就落了？”小文說。“唉，有什麼奇怪，它是枯透了，心幹了。”她突然幽幽地嘆口氣，說了話。

那一天，確實沒有一絲兒的風兒，但天氣卻少有的乾冷，就像今天。

女人的目光依舊在申志強的腳上停留著。

那天，自從那雙翻毛皮鞋離她而去後，她便開始整夜整夜地睡不著覺。只能靠母親從村衛生所每天拿來兩片安眠藥催眠。全家人都盼著她能熬過此劫，可她卻暗藏著心思，每天的安眠藥她吃一粒，悄悄地留一粒兒。

半個多月過去了，這天，那片樹葉落下後，她也開始昏昏沉沉了。她本一心想死，可當吞下了平時攢下的十幾粒安眠藥後，肚裡的孩子突然軟軟地踢了她一下。這便讓她又突然憐憫起了肚裡的孩子。她掙扎著起來，連滾帶爬地向村衛生所跑，結果動了胎氣，到了衛生所便破了羊水，兩個七個月大的孩子就這樣早產了，她本人也因為吞食的藥量不夠而免於了一死。

父親雖說一下得了兩個外孫女，可這卻比殺了他還難受。勞累和屈辱，讓他變得越發粗暴不堪。他每天陰著臉，不停地埋怨妻子教女無方，指責女兒丟盡了全家人的臉，罵不解氣的時候，便揪住兩個兒子痛打一頓出氣，弄得家裡天天烏煙瘴氣，人人都提心吊膽。

“日子總不能這樣過下去，這兩個孽種不能要！”一天，父親在豬號裡餵豬，看到待產的母豬，氣又不打一處來。他**似的把母豬抽打了一頓，聯想到自家的狀況，便突然滋生了這樣瘋狂可怕的念頭。

他急衝衝地跑回家，想趁著妻子和孩子都不在家的當兒，把女兒的兩個孩子抱出來送人，或者乾脆扔掉。

可父親回到家，發現沒人，女兒和孩子都不在。還在襁褓中的孩子，這麼個冷天，能去哪兒。再說，女兒自從出事後，幾乎就沒有出過家門。他喊了兩嗓子，沒有迴音。他再找，便發現飯桌一角的茶缸下壓著一封信。他拿起信，看了一眼，便慌了。

就這樣，