一樣的糞掉下來。便盆噹噹響著。老孫坐起來了。床上一個汗浸出來的人形。“我這輩子就是我媽給我把過尿，不記得了。”老孫想笑，拼命喘起來，他的肺部已經佈滿棉絮一樣的陰影了。“我就是對不起小王。”老孫喘夠了，說：“你有物件了嗎？”“還沒有。”“沒有好啊，無債一身輕啊。”這是老孫最後的話。他昏迷了。監護室裡，老孫像一臺儀器。渾身是管子，氧氣管、輸液管、導尿管……老王來了；站在老孫跟前。“他是不是沒幾天了？”“就這幾天。”老王把臉湊到老孫臉跟前：“我說話你聽得到嗎？你那個時候為什麼那麼對我？啊？”老孫眼睛微睜著；目空一切。老孫被送到太平間去了。主任在老孫的死亡通知書上籤了字。老孫的病歷被送到了病案室。

下雪了。病案室在雪裡孤零零的；木芙蓉伸著禿枝，戴了數不清的白手套。掛孝似的。我去看老王；因為好奇。老王還是從老花鏡裡翻眼看我：“我就知道你會來。”她在縫一本病歷；紅線；是老孫的。老王拉開抽屜。老王把一張照片放到桌上。兩個年青的軍人，坐在樹下。背靠著。一人胸前一枚毛主席像章。總政發的那套有“為人民服務”的像章。“這是他。”老王指著那個男軍人。“病人過敏死了；我受處分；我找他哭。”老王拿起照片：“他說我是殺人犯；打了我一耳光。我的耳鼓穿孔了；後來他轉業了。再沒見過。”“什麼時候的事情？”“七三年。”照片上的人。那麼年輕。招招手就可以站起來，走過來。老王坐著：“聽到他死了，我以為我會哭的。就是哭不出來。”

老王笑著；翻著病歷。一頁一頁。手指在上面抹過去。“小孫啊。”她說：“就留下這些了。下雪了；也不知道你冷不冷。”我出門了。門前雪地裡，有一溜腳印踩往太平間。老孫躺在那裡。

。。

老王的第二個故事（1）

這個故事，有四個人在說。我，寧，護士長，貴伯，他是看太平間的。一九七三年，批林批孔。大家都發了很多小冊子；四書五經差不多都齊了。我最意外地是拿到了一本《朱子治家格言》、一本《改良女兒經》。

“在家女兒仔細聽，聽我細說女兒經”一大串。都是叫女人怎麼做女人、怎麼孝敬公婆、怎麼對丈夫孩子好、怎麼做家務。有一條記得很清楚：就是往外倒水的時候，不能嘩地潑出去。在用手輕輕地把水戽出去，手還不能碰到盆底，怕指甲刮到盆底發出聲音，很不雅。

我讀得起勁；在軍校的解剖教研室裡。那裡晚上門關得遲；沒有嚴格的熄燈管制。坐在一大堆器官中間；看四書五經。器官就從高高的櫃子上，隔著玻璃瓶看我。

這個時候，在我後來要分配過去的醫院裡。同志們正在批林批孔。外科護士小王坐在辦公室裡，臉漲得通紅。

“孔老二是一個徹頭徹尾的復辟狂；他要恢復春秋禮制；到處聲嘶力竭。林彪也是一個復辟狂；他要推翻毛主席的革命路線，走資本主義道路。”說著，就哭起來：“我們不能再受二茬苦遭二茬罪了。”

寧坐著看王；不知道是不是也哭一下。可就是哭不出來；使勁想。想到自己好久沒請探親假了，心一酸就一下哭了。哇哇的。

辦公室裡的同志們都嚇一跳，忙著勸。聲討林彪和孔老二。

後來，政治處要選一個批林批孔的先進。想到這兩人都哭了，只能選一個。主任說：“誰先哭選誰。再說了，寧這個傢伙平常稀稀拉拉的，萬一出去不守紀律，麻煩。”就這麼定了。

外科護士小王就成了批林批孔巡迴演講團的成員。

不上班了，不上夜班了。寧後來說：“好得意喲。氣死我了。早知道，才不跟著哭呢。”又說：“也好。如果是我上夜班，說不定那個人就死在我手下了。”

小王回來，都半年了。正趕上夜班，下半夜。

夜班，特別是大夜班。不是人乾的。跟喝假酒一樣，臉青、腳軟。天是白的，扎眼，頭疼。做的動作和想的動作錯位。想找人吵架，全世界的人都是死對頭。小王護士就仇恨滿腔帶著階級感情上了班。

一大盤注射器，按藥劑藥量不同分別用膠布固定。小山一樣。全是上夜班的人抽好的。

小王護士執行二點的治療。

一個屁股一個屁股地扎過去。動作一致：兩快一慢，就到了那個病人。一個青黴素過敏住院的病人。一屁股紮下去了。兩快一慢。　“護士啊，我好難受。”臉一下子變得黃白黃白的，沒了光澤，蒙了一層蠟。治療卡上病人的名字旁邊貼著一個紅色三角型。這是青黴素過敏