聲。這是半夜裡村子裡除了狗叫聲以外，惟一的聲音了。真的。

剃頭師……菜頭（2）

咬鹹魚，用虎牙叨著魚，滋滋地吸氣。我知道這魚有多鹹。埋在粗鹽堆裡，貓都不敢吃的鹹魚。

菜頭舉起瓶子，敲自己的腦門的時候，就是喝夠了。眼一閉，貓一樣呼嚕。口水從嘴角掛下來，被油燈晃得金亮亮的。我和葦商量過，看他能在燈下呼嚕多長時間。結果是從第一崗到第三崗。

我們也點油燈。晚上只發三小時的電，其它時候就用油燈。包括病房。

“好浪費啊！”葦很憤怒：“就跟地主一樣。”

有時服務社的煤油斷了，我們就到村裡的代銷店裡買煤油。一斤八分錢。碰到過菜頭來買酒。盯著人家代銷員的手，眼珠裡就是兩隻瓶子的影子。酒要是灑出來了。菜頭就叫一聲：“妖獸啊。”伸出手指頭抹臺子上的酒滴，往嘴裡一放。大家都笑。有的時候菜頭就不沾酒，拿根火柴往灑出的酒上一點，藍色的火苗扭幾下就趴下了。跟喝醉的菜頭一樣。我才知道，那酒叫地瓜燒酒。喝過地瓜酒的男兵說，酒一下肚子，屁眼都冒煙。

菜頭喝多了就在村子裡到處走，筆直走。到了屋子跟前直角轉彎。看到男人就敬禮，看到女人就彎腰。看到小孩就抱起來親一下。再喝多了，就跑到大隊部，對著毛主席像哭：“毛主席啊毛主席，我向你請罪哩。”

生產隊長就會大罵起來，把他拖到門外去，從井裡打一桶水，譁，澆到菜頭腦袋上。菜頭就不叫了，躺著。

我最喜歡這個時候了。從宿舍視窗看一個人躺在井邊上，這個時候太陽下到海里去了，村口的肥堆冒著青煙，很香很香。榕樹在青煙裡忽遠忽近的，屁股沒幾根毛的雞在菜頭身邊轉來轉去。天完全黑的時候，村子裡沒了聲音沒了光明，就是肥堆一閃一閃的，海風吹過，呼地冒出一團火。菜頭就爬起來，抱著肩膀，低著頭，遠遠看，像是一個沒頭的人在走路。一直走到大石頭房子裡。

菜頭最風光的時候，就兩件事情。

給死人剃頭。

叫人端一盆熱水。站在死人跟前，說：“剃乾淨了，心不亂了不煩了，好上路了。”拿推子給人家推一個頭，只留下腦袋上一圈頭髮，馬桶蓋一樣，再熱水擦一把臉。

我是聽葦說的。葦說：“太厲害了。抱著頭轉圈剃。”可惜沒看到。村子裡又不會老死人，就是死了人也得是男人。男人才剃馬桶蓋。

給女人開臉。女人結婚要開臉，菜頭會開臉。女人拿了自己買的鵝蛋粉，交給菜頭。菜頭把鵝蛋粉在女人臉上抹均了，再用兩根絞在一起的線，在女人臉上抹，把女人臉上的汗毛拔乾淨。從此不再是姑娘了。開了臉的女人，隔三差五的還要開臉。臉上的汗毛不拔，毛茸茸的不好看。菜頭給女人開臉的時候，老是會在女人臉上東摸西摸。女人就打他：“mui　gian　xiao！”（閩南話，就是不要臉的意思）

開臉也是葦拉我去看的。看得臉皮疼。女人看到我們就說：“解放軍阿姨，這個老頭皮很厚。”

菜頭就笑。嘴裡黑洞洞的。

我是聽鞋匠說，菜頭走了。前幾天還看到他給人家的小孩子剃滿月頭，怎麼就死了？

才知道，晚上菜頭還在井邊上躺著。都以為他會回家。哪知道就不起來了，第二天打水的人看到菜頭，已經硬了。

才知道，菜頭沒有家人，孤老頭一人，那個老華僑每個月給他寄二十塊錢。那時候可是一筆不得了的錢啊，所以菜頭大口喝酒拼命點燈。

那時才知道，菜頭解放前被拉過壯丁，逃了回來。後來村子裡要鬥地主，菜頭就被湊合著戴了一頂“歷史反革命”的帽子。生產隊長說就是湊個數，過幾天就摘了。哪想到一戴就套死了。

菜頭被送到水渠邊的墳地裡去了。村裡人死了都埋在那裡。他的石碑早就刻好了，是菜頭自己選的石料，灰花崗石。那兩個啞巴女孩給刻的。有兩個老女人來送喪。一路哇哇地，一把鼻涕一把淚地哭。後來才知道，這兩個人是生產隊長叫出的工，一個人十個工分。抵得上一個全勞力，值一毛五分錢呢。

。。

剃頭師……菜頭（3）

菜頭上路的時候，沒有剃頭。村子裡沒人會剃了。

八一節的時候，我們在村子裡給老鄉理髮，老覺得菜頭會從大石頭房子裡走出來。

當媽的，有時候很沒用，疼孩子疼得死去活來。說到底了是疼自己。好不容易生了一個孩子，多疼啊。這種疼有的時候真