龍，為什麼要靠羅小虎的“強盜辦法”才能脫離魯府？她為什麼必須設計如此複雜、詭秘的跳崖之計，來擺脫貴族社會的羈縻？這一切都可歸結到一個答案：外部敵人不在話下，玉嬌龍最難戰勝的倒是“自己”，既包括自己的貴族身份、素養和觀念，也包括自己與貴族家庭、上層社會的千絲萬縷的聯絡，更包括自己的孝心和親情。

傳統武俠小說，著力宣揚的多是建功立業、除暴安良之類屬於“外部範疇”的價值行為和觀念，而對俠者的“內部世界”則普遍缺乏關注。王度廬研究過心理學，他不僅把玉嬌龍作為一個有血有肉的“人”，更把她作為一個具有複雜心理結構的“人”來描寫。玉嬌龍捍衛的主要不是那些“外部價值”，而是“愛的權利”，實質也是“人”的權利、心靈自由的權利。作者從這一點切入人物內心，著力渲染玉嬌龍那種深入骨髓的孤獨感。

書中第一次寫到這種孤獨感，是十六歲的玉嬌龍隨著父母從伊犁返回且末時，她有一種“如被囚在籠中的小鳥”似的心態。這是一種無人　“囚”之，卻油然而生的“自囚”感：此時她身邊的“外部生活”並未主動對她的“自由意志”施加抑制和壓力。這種心態，在形而下的意義上，是對隱私裡的草原生活、浪漫愛情的顧戀，而在形而上的意義上，則是“靈與肉（不應簡單地闡釋為肉慾）”的衝突在她“內部生活”中的發酵，是“靈”的覺醒和求索。

當玉嬌龍經歷一系列的爭鬥、挫折、挾制、屈辱之後，雖由羅小虎替她制服了魯君佩，她卻仍舊感到十分淒涼、頹唐。此時，作者又大力渲染她的孤獨感：“玉嬌龍，這貌美多才，出於名門的玉嬌龍，現今已被人目為一個可怕的東西。……赤手空拳揣著一顆受傷的心，可往哪裡去呢？”這種無處可以立身的孤獨感，與四年前在新疆的心態不同，它是真正被囚的“囚徒心態”，而且懷著鮮血淋漓的心靈創傷——人生最大的痛苦，不正是得不到人們的理解嗎？然而，八方受敵的境遇，恰恰促進了玉嬌龍叛逆精神和生命能量的積聚，醞釀著更加激烈的爆發。

但是，爆發之後，玉嬌龍還是沒有擺脫寂寞心境。當她“頭也不回”地揮鞭離開羅小虎時，伴隨她的仍是悽清和悲涼。這又是一種孤獨，獲得自由之後的孤獨。它在很大程度上是玉嬌龍自己釀造的，但它又意味著生命力為克服內敵、外敵而進行的鬥爭不會停止，意味著生命力將向新的高度飛躍、突進——孤獨者的生命意志和生命力是無比旺盛的，她是真正的強者。

“一朵蓮花”劉泰保，又是一位具有旺盛生命力的人物，但他缺乏　“靈”的追求，沒有玉嬌龍似的孤獨感。作為北京城裡的“混混兒”，小說裡的劉泰保有著不少咱們中國的“國民劣根性”。“酒、色、財、氣”　四字：他全沾邊，雖然“色”常表現為想人非非的白日夢，“財”僅限於賭場上的少輸多贏。他又好吹牛，死要面子，善用精神勝利法對自己的失敗進行自我安慰，很有幾分阿Q相。然而，這是一個生龍活虎的、相當清醒的“阿Q”

（就此而言，他又有幾分近似金庸筆下的韋小寶——當然沒有後者那些好運氣）。他在大節上並不含糊，是個明是非、有骨氣、有智慧、有血性、肯為朋友兩肋插刀的漢子。尤其是他那雖屢戰屢敗仍屢敗屢戰、遇事“咬住不放”的“青皮精神”，委實值得讚賞！初見蔡湘妹，他有一段“自我介紹”（見第一回）；被鐵貝勒辭退時，他有一段“告別詞”（見第四回），都是擲地有聲的“混混兒宣言”。

劉泰保又是一個結構角色，全書主要情節都是經由他的推理和行動而得以層層演進的。他的歸納演繹能力頗強，雖然第一個演繹（以蔡九父女為盜劍者）是錯誤的，但這條錯誤的線索畢竟把他帶近真正的“嫌疑物件”，並且使他得到了一個稱心如意的老婆。儘管他的判斷仍走過不少彎路，但是其觀察、分析事象的細密，“反偵察”手段的機智（例如擒伏、利用“長蟲小二”），“正面試探”行動的大膽，都顯示著這位熱衷於“出名”、“撈麵子”的混混兒，確實不乏智慧、經驗和能力。在武藝上，劉泰保是被動的，是弱者，然而在謀略上，他卻步步為營地轉化成了強者，以至令整個九門提督府惶惶不安、愁眉莫展，連年都過得忐忑而慘淡。

劉泰保的行為動機是複雜的，起先他想借玉嬌龍的事“出風頭，露一露臉，好找一碗飯”；但是隨著情節發展，閃光的方面也逐漸顯露出來。他的屢敗屢戰，小而言之是要替自己恢復名譽、為岳父報仇；大而言之，是要維護正義，打抱不平。當然，他對“正義”的認識也是逐步深入，經歷了一個“否定