音、服飾，甚至私生活，都被翁美玲的影迷批得斑斑駁駁，不留半點情面。

在這種非理性的批評聲浪背後，有一種刻骨銘心的童年記憶以及對港劇的迷信在“作祟”。影迷對翁美玲先入為主的認可乃是過去他們接受了83版的《射鵰》，加之翁美玲的自殺身亡又博取了人們的同情，使她成為了黃蓉唯一的合法的扮演者，其他的扮演者無論如何都是一種簪越和冒犯。在這個基礎上，於是一葉障目之，對真正的表演功底便視而不見。實在是翁美玲的幸運，“黃蓉”的不幸。

但無論如何，翁美玲版本的黃蓉已經被她的影迷推向了“經典”的地位，她的過去，她的死亡，她的身世，她的隱私，她的情愛，她的容貌，她的身材……她的一切，甚至她的缺點，也都在“蓉兒”的光環下被照耀得熠熠生輝。

引言（2）

1983年距離現在已經二十多年，當年拜倒在《射鵰》下的影迷如今大多年近三十，是最當道的時候，這同樣也是最珍惜童年時光的一群人。《射鵰》成為眾多70年代甚至80年代人的童年印痕，桃花島和黃蓉正式進入了回憶的“神壇”，在“人海茫茫找到了你”的旋律中每每沉屑泛起，感嘆千百回，猶如酒入愁腸。

在世間，總有些人被死亡所照耀，曾有三個女人有如此相似的命運：阮玲玉、林黛、翁美玲，她們屬於黑白電影時代、彩色電影時代、電視時代，一個逐漸走向更為廣闊受眾的娛樂事業。

第一章　童年（1）

翁美玲有一個坎坷的童年，從快樂到失意，其實只有百米之遙，這樣大起大落的生活給她造成了深刻的影響，她對人世的態度有著悲觀冷漠的一面。

因為翁美玲的母親並非其父親的妻子，因此，童年時代的翁美玲就有著一般私生女的不幸，在七歲之前，翁父尚未去世，翁美玲和父親還生活在一起，她過著被雙親寵愛的快樂生活，這樣的日子，同其他人家的掌上明珠並無不同。但在翁美玲七歲的時候，這一切即刻成為如夢如泡影的回憶。

這一年，翁美玲的父親去世，而翁母無名無分，沒有分到夫家的任何遺產，翁美玲與母親的生活面臨困頓。所幸，翁母有一個誼弟陳景，親如手足，翁美玲母女多得他的照顧。

到十二三歲的時候，翁母改嫁廖錦棠，翁母與丈夫前往英國謀生，而翁美玲則與舅父一起在香港生活了兩年。

出於對世事浮沉、人情冷暖的深刻體會，翁美玲對社會抱著“人吃人”的冷淡看法，但她依然是個自強不息的女孩。

1985年5月16日清晨，五個女人一同來到香港一公眾殮房認屍，她們行動匆忙，面目悲傷，而在殮房的大門外面，早有大批記者在此守候多時，剎那間打破了殮房冰冷的寧靜。攝像機的鏡頭似乎比人還要多出幾個，紛紛探出了眼睛注視這一切。而這五個女人，就是要來給當紅影星翁美玲認領屍體的，她們是翁的乾媽和乾姐。

下午2時，她們又匆匆離開，殯儀館的一輛客貨車跟在她們後面，很快將翁美玲的屍體拉走，一瞬間，紅顏凋零的現實擺在人們的面前。

翁母在痛哭，而湯鎮業已經呆若木雞，悲傷、驚訝可以摧毀一個人的意志，他只有在好友苗僑偉的陪伴下才知道自己該如何行動。

媒體、無線電視臺、圈中朋友、親友、影迷……被她的自殺震傷，最傷心的人無非她的母親和愛侶湯鎮業。

香港人在報紙的訊息欄中找到了她，在《天師執位》、《射鵰英雄傳》、《十三妹》、《生鏽橋王》中遇見了她，在雜誌的紀念專刊裡懷念她，在親友的訪問中瞭解了她——翁美玲的死，在她葬禮的那一天終於形成了龍捲風，刮遍了全城。

如果不進演藝圈，翁美玲未必是這個命運，但如果翁美玲不是這個命運，她未必就是翁美玲，多少人要苦苦留住她，以為她的可愛、任性便是她的全部，豈知這可愛與任性裡也埋藏著自毀的恐怖。

的確，翁美玲無法再造，她是華人演藝產業一個階段性的標誌人物。我們只有讓時光倒流四十七年，在鏡子的碎片中與她相遇。

1959年翁美玲出生於香港，她的母親姓張，叫張明儀，舅父姓陳名景。她的父親呢？自然姓翁，但具體的名字卻沒有說出過，更多的背景也未見諸於報道，而她後來的繼父則叫廖錦棠。這是一個頗為錯綜複雜的關係，因此曾有謠傳，說翁美玲並非翁母親生，而是翁母收養的孩子。

在翁美玲去世後，曾有記者到英國向翁的繼父廖錦棠求證，廖否定了這個傳言：“翁美玲是我太太