好幾個菜來,煮了一鍋水放了太多的半乾飯。帶著兩個孩子,到她獨自悶坐的臥室裡來請她吃了一頓現成飯,總算和解。
丈夫不屑理她,孩子不需要她,她還留戀什麼?等待什麼?等待若愚冷漠的眼神以及他判決式的宣佈:事情不是已經很清楚了嗎?一想到他說這句話的語氣,她的火氣又來了,隨著來的是一股勇氣,好吧,天下之大……
找一個“棲身之處”出奇的順利。她先去菜市場買了份柏斯小報,在廣告部門找到公寓出租欄,逐條細讀,找到一個離學校極近的一間臥室的公寓出租,即刻打電話去,登廣告的房東爽快地答應她立即去看,合意的話,可以立即搬進去。她驅車去公寓所在地,一幢兩層樓的淺灰房子,她隨中年略胖的房東到樓上四號公寓。大小、式樣及幾件半舊的傢俱恰好適合一個單身房客,她當即付了一個月房租,簽了一年合同,拿了鑰匙,又滿足又失落地開回家。為了避免再一次看到若愚那張木然的臉,她匆匆地理了一隻皮箱,兩隻旅行袋,留了兩張字條,一張給若愚,一張給志純姐弟,即搬入她的孑然一身的小公寓了。
一個人的一生要經過無數次的“第一次”,“第一次約會、第一次接吻、第一次逃學、第一次向父母回嘴、第一次與同學吵架、第一次戴胸罩、第一次來月經、第一次與異性同床、第一次懷孕、第一次生產……有的第一次小不足道,不再記得。有的第一次永生難忘,如這一次。結婚多年後,第一次一個人住在一個也許是暫時,但也許會很久的小公寓裡,孤燈獨守。孤獨並不可怕,孤寂才是。
她一個人從臥室到客飯廳到廚房到澡間,都可以用一個小字來形容,但實質空間雖小,感覺空間卻是巨大的,因為充