我外婆家，她上個月回出雲探望朋友。”

“本天才才不想知道關於你的事！”

彆扭的擰著脖子，櫻木嘟囔著反駁了一句，像是長久以來養成的習慣，如果哪一天他突然對流川那狡猾的狐狸好言相向，那才會讓他覺得全身不舒服。

“白痴……”短暫的沉默後是平淡的語氣，流川看著櫻木，黑眸裡像是有金色流光蜿蜒轉動，仔細看去，卻只是燈光在他黑眸中的倒影。

“本天才要回去了！”猛然轉身奪門而出，櫻木“砰”一聲在身後關上了門，將流川的話狠狠擋在門後，拒絕收聽。

看著似乎有些微微顫動著的門板，流川伸手撫於其上，半晌後翕動薄唇：“大白痴，待在外面會變得更蠢。”

“誰說本天才在外面！！”

門外傳來不大卻熟悉的吼聲，流川的眉峰忽然動了動，唇角扯出一抹幾乎沒有弧度的情緒。

“門沒有鎖，走還是留，你自己決定。”

“混蛋狐狸！”一怒之下猛地扭開了門把，櫻木正要發怒，卻發現眼前空空如也，而那個惹他發怒的物件早已不知去向。

最終，櫻木還是沒有在流川家留宿。

不可否認，看著空無一人的客廳，流川再次學會了一種新的情緒：失望。

本來以為，他早已經習慣了一個人上學，一個人吃飯，一個人度過所有的紀念日，但這一切一切的習慣，都只是遇到櫻木前形成的錯覺。

事實的發展，並不像他想象的那麼順利。

大多數時間裡，不過是他自己對著所有能夠反光的物體催眠自己。

久而久之，麻痺逐漸變成了麻木。

直到開始接觸籃球，開始遇見櫻木。

回憶被突如其來的叫喊聲打斷，流川開門，狹長的眼眶張開了一個細小的角度。

“本天才只是來還腳踏車的，你這隻虛弱的狐狸就不用感謝本天才了！”櫻木雙手抱臂，高高的昂著頭。

他來的太早，儘管路燈已經熄滅，可太陽卻還捨不得從地平線爬起。

天色很暗，流川家門口卻聚集著一抹暖人的光亮。

逆著光，櫻木看不到流川臉上的神情。

揹著光，流川也只能看到櫻木下顎筆直的線條。

“大白痴……家裡還有一輛。”

“混！混蛋！本天才怎麼會知道！！”

看到櫻木的脖子微微變成了一種溫暖的粉紅色，流川朝門框上一靠，手臂也朝門外一伸，語氣變得懶洋洋起來。

“就放在外面。”

“臭狐狸！你找打！”

“既然來了，就一起吃早飯吧。”