太太說:“我相信何娜瑞亞·韋恩弗利是個很邪惡的女人!喔,我知道你不相信我的話,可是別忘了以前也沒有人相信拉薇妮亞·貧乏克爾頓的話。可是我和她都有同感。我想她知道的比我更多。你記著,菲仕威廉先生,一個不快樂的女人,能感受到很多可怕的事。”
路克輕輕地說:
“也許是吧。”
漢伯比太太馬上說:
“你不相信?是啊,你有什麼理由相信呢?我永遠忘不了約翰手上綁著繃帶從她家回來的那天,雖然他說沒什麼大不了,只是給抓傷了,可是我——”
她忽然轉身。
“再見,別把我的話放在心上,我——我最近有點不對勁。”
路克看著她離開,不知道她為什麼說何娜瑞亞·韋恩弗利是個邪惡的女人。漢伯比醫生和何娜瑞亞·韋恩弗利以往是朋友嗎?漢伯比太太是不是嫉妒她才這麼說?
她怎麼說來著——“也沒有人相信拉薇妮亞·平克爾頓的話。”這麼說,拉薇妮亞·平克爾頓一定跟漢伯比太太談過她心中的猜疑。
路克忽然想起火車上那位老太太憂慮的面容,他彷彿又聽到她用著急的聲音說:‘那個人的眼神’時,臉上的表情也變了,就像清楚地看到什麼東西一樣。路克覺得,那一刻她的臉完全不同了,嘴唇張開,露出牙齒,眼睛裡有一種奇異竊喜的神情。
他忽然想到:可是我不是也在另外一個臉上看過這種表情嗎?——一模一樣的表情,就是最近的事,到底是什麼時候?今天早上,韋恩弗利小姐在莊園起居室就是這樣看布麗姬。
他又突然回憶起另一件事,多年以前,他的蜜爾德姑姑說過:“你知道,親愛的,她看起來像白痴一樣。”那一刻,她原本正常愉快的臉上,也露出痴呆愚蠢的表情。
拉薇妮亞·平克爾頓提到一個男人——不,一個人——臉上的表情,那麼,當時她會不會無意間模仿她所看到的表情——一個殺人兇手看著下一個被害者的表情呢?
路克不知不覺加快腳步往韋恩弗利小姐家的方向走去。
他腦子裡有個聲音不斷地說:
“不是男人——她從來沒說是男人。你以為是男人,那是因為你腦子裡一直那麼想,可是她的確從來沒這麼說。噢,天哪,我是不是瘋子?不可能,我只是在胡思亂想,不可能有這種事,根本就不合理嘛!可是我一定要看到布麗姬,一定要知道她平安無事。那對眼睛——那對奇怪的琥珀色眼睛。喔,我瘋了,我一定是瘋了。兇手是惠特費德,一定是他。他自己親口說過的。”
儘管這樣,他還是忘不了平克爾頓小姐那一刻模仿出來的可怕、不正常的表情。
矮小的女傭替他開門,對他的激烈態度有點意外。她說:
“小姐出去了,是韋恩弗利小姐告訴我的。我看看韋恩弗利小姐在不在。”
他一把推開她,走進起居室。愛蜜莉跑上樓,一會兒,上氣不接下氣地跑下來說:
“主人也出去了。”
路克抓住她肩膀說:
“從哪邊走的?到什麼地方去了?”
她瞪著他,喘息道:
“她們一定是從後門出去的,不然我一定會看到。”
路克跑出門外,穿過小花園,看到有個男人在修剪樹籬。路克跑上前,努力用自然的聲音問了個問題。
那人慢吞吞地說:
“兩位女士!喔,有,走了一會兒了。那時候我正在樹後面吃午飯,她們大概沒有看到我。”
“她們從哪邊走的?”
路克儘量使聲音顯得自然,可是對方一邊慢吞吞地回答:
“從稻田那邊去,然後往哪邊走就不知道了。”一邊張大了眼睛打量他。
路克向他道謝之後,立刻拔足飛奔,他越來越覺得危急。他一定要趕上她們——一定要!他也許真的瘋了,也許她們只是隨便走走——可是路克內心卻有個聲音在催促他,快!快!
他穿過稻田,然後在一條小巷口遲疑著,不知道該往哪邊走。
就在這時,他聽到有人在喊——很微弱,很遠,可是絕對錯不了:
“路克,救救我!”然後又是一聲“路克……”
路克聽出聲音發自樹林那邊,立刻奮不顧身地跑過去。這時又傳來更多聲音——掙扎、喘息、像要窒息似的咳嗆聲。
路克及時跑上前,把那個瘋女人的手從被害者的喉嚨上一把拉開,用力抱住她。她掙扎、吐著涎沫、詛