現過千百次。

“真好。”他們身邊插進一個女人的聲音。

安德魯抬頭，這是位年輕、活潑、歡快的空中小姐，正注意到他們手握著手。

他不動聲色對她說：“愛，也能發生在上了年紀的人之間。”

“真的嗎？”女郎應著他那種戲謔的腔調。“這我可從來沒想過，還要點香檳嗎？”

“好，來一點。”

他發覺空中小姐正在打量自己。他知道，並不是他自我欣賞，他的樣子看上去仍然是很不錯的，甚至對一個可以做他女兒的年輕姑娘來說也是如此。上星期倫敦報紙的專欄作家是怎樣描述他的呢？“白髮，漂亮，傑出的內科大夫，妻子是……等等。”安德魯當時心中暗暗得意。

斟上了香檳酒，安德魯靠著椅背坐好。他樂於享受頭等艙的高階待遇，儘管這些在今天並不象以往那樣重要。當然，這些為旅行增色的殊遇是妻子花的錢。他自己作為一位業務繁忙的醫生，以他的收入要講究舒服也是綽綽有餘的，可是他懷疑自己是否肯花錢坐倫敦飛紐約的頭等艙位，當然更買不起那架私人噴氣式飛機了。西莉亞常乘它環遊北美，有時安德魯也去。

然而，滿天飛行將結束，茫茫來日會發生什麼變化呢？毫無把握。

錢，在他們的婚姻生活中從來不是什麼問題。他們從來沒有因為錢發生過爭論。從一開始，妻子就堅持把兩人的收入合在一起，銀行存款只開了一個戶頭。儘管安德魯如今的財政貢獻比西莉亞小得多，但誰也不去記這種帳。

他一任浮想聯翩，兩隻手仍然疊在一起。這時747客機向西飛去，眼底是大西洋。

“安德魯，”他妻子說，“你總是這樣泰然自若，總是這樣堅強。”

“真有意思，”他回答，“堅強，正是我對你的評價啊。”

“力量有不同的型別。我需要的是你的型別。”

機艙裡出現了準備開飯的忙碌氣氛，小餐桌一一放下，白色桌布和餐具擺了上來。

一會兒，他妻子說：“無論如何，我要鬥爭下去。”

“你不總是這樣的嗎？”

她正象平時那樣在仔細思量。“今後幾天，我要選一個律師，要穩健而不浮誇的。要手腕太多不好。”

他握緊她的手，“我就喜歡你這樣的女人。”

她朝他微笑，“上法庭，你會坐在我身邊嗎？”

“天天如此。我的病人可以自找門路，直到官司了結。”

“你絕不會這樣做的，但是我希望你跟我在一起。”

“還有其他醫生。會安排好的。”

“也許，”他妻子說，“也許有合適的律師，我們可以創造一個奇蹟。”

安德魯用刀去挑面前的魚子醬。不管處境多麼困難，放過不吃是沒必要的。

“奇怪會發生的，”他一邊說一邊把魚子醬抹到麵包上。“我們一開始就是奇蹟，你和我。從那以後，你又創造了其他一些奇蹟。為什麼不再來一個？這一次單是為了你。”

“果然那樣，就真是奇蹟了。”

“會是奇蹟的。”他溫和地糾正說。

安德魯合上眼。香檳酒和高空飛行使他發睏。朦朧中，他想起了第一次奇蹟的出現。

這是很久以前的事了。

第一卷1957——1963

1

喬丹醫生低聲說：“你的妻子怕是不行了，小約翰，最多還有幾個小時。就這些了。”看到眼前這位從工廠裡來還穿著工作服的瘦小青年一臉蒼白、神色愁苦，便加了一句：“我也許不該這麼直說，不過我想你要的是實情。”

烈藥（2）

新澤西州莫里斯鎮的聖林德醫院裡。室外傳來傍晚時小鎮習有的喧鬧聲，稍稍打破一點他們之間的沉默。

病房暗淡的燈光下，安德魯？喬丹看到病人的丈夫喉頭上下牽動兩次，好不容易吐出幾個字：“我沒法相信。我們剛剛開始，才剛剛開始，你知道我們有個很小的孩子。

“我知道。”

“這真是太……”

“太不公平了？”

年輕人點點頭。這位約翰？羅今年二十五歲，比喬丹小兩歲，一望而知是個勤快正派的人，現在當然是悲痛欲絕了。安德魯真想好好安慰他一下。死人的事安德魯見過不少，也熟知臨終前的種種跡象，但對彌留人的親友該怎麼說話，他還沒有把握。醫生應該實話實說呢，還是另有什麼比較含蓄的表達方式呢？