預算報告。保羅·馬丁心不在焉，那雙藍眼睛直勾勾地盯著走進大廳的每一個女性；嘴半張著，露出了潔白的大牙齒，宛如塞進軟皮囊裡的象牙。

大廳裡風平浪靜，不過已經坐滿了人。這裡，不但有市議會議員，政府部門首腦，各委員會委員，還有形形色色的食客，雜七雜八的捧場者，“女朋友們”以及政治記者等等。這些人總要擠進芝加哥市所舉行的每一次重大活動，在那裡露露臉；特別是那些有免費飯餐供應的活動。其中，有人就是以此為生的。芝加哥的政界氣候頗適合於偷竊，如果有人熟諳此道，憑此便可以混得挺不錯。

理查德·巴倫是金融家，不動產投機商，他刮過鬍子的下巴鐵青。他在預算報告之類的場合露面，誰都不會感到驚奇。不少工會領導人和銀行家也趕來了，每個人都留神著卡倫市長要進來的那道旁門；每個人都象軍官學校的新學員那樣，熱切地盼望著指揮官點名時能認出自己來；每個人，甚至象理查德·巴倫這樣的顯赫人物，也都急切地盼望著老卡倫進來時會留個神，看看他們是否在場。

托馬斯·H。卡倫自然知道，應該怎樣在這樣的場合亮相。其實，他的第一著也無非是把玩雜耍的戲法變變花樣而已。他乘電梯從樓上下來，穿過通往市議會大廳的大理石走廊時，低頭凝視著地面。他要讓等候在大廳裡的人由期待發展到近乎狂熱。

老卡倫詭計多端，勝過巫醫。聰明的大腦源源不斷地給他提供各種微妙的資訊——一會兒這根神經顫一下，一會兒那根神經又神不知鬼不覺地蹦一下——卡倫市長就靠這來審人度事。他相信自己的大腦，勝過相信身邊的顧問。卡倫慢吞吞地朝主入口處走去。老市長心情愉悅；他正好按預定時間到達。

大廳放講臺處燈光柔和，只有那供市長用的高高的大理石桌面的講桌上方，燈光很亮。淡淡的陰影使人們的臉龐顯得溫和了。那些面孔，有的清癯，有的浮腫，有的皺紋遍佈，有的青筋暴起，有的顯得飽經風霜。這一張張迥然不同的臉龐，如果讓文藝復興時期的肖像畫家們撞上了，準會使他們欣喜若狂的。而大廳裡略帶昏暗的色調卻恰好是芝加哥政府和政界氣氛的主動寫照。老市長是科克縣民主黨組織的首腦。他儼然象織錦畫上處於光柱頂端的上帝。他是至高無上的，市議會的天使們和長老們向卡倫操縱一切，這一點是關鍵，所有其他政治和市政方面的智慧必然會由此而出。

正因如此，他喜歡他的出場最大限度地引人注目。他走近市議會大廳時，心裡想，這真有點象梵蒂岡的聖彼德大教堂在恭迎教皇一般。他母親當年教導他的話還是有點道理的：“動物必須先馴化，再收籠子；收了籠子再馴化就來不及了。”

黑人牧師兼政客拉里·約翰遜此時正在和理查德·巴倫交談。他們顯然不相配；不過，政治猶如蟲豸繁衍的季節到來時，什麼樣的鳥兒都拼命往同一個蟲窩裡擠一樣。

就在卡倫的講桌的下方，站著弗朗西斯·拉弗狄。他由於宗教虔誠而被人叫做“念珠”。老弗朗西斯七十一歲了，他堅持上教堂，做彌撒，講述聖徒的生活，整天價嘴上掛著“萬能的上帝啊，當今世界就不能用一位真正的聖徒嗎？”這一切都使他在一般教徒裡顯得更加心虔志誠。“念珠”這時正在回答市政廳老牌記者馬科斯·戴的提問。老記者很想知道，拉弗狄在協助起草今年預算時，到底玩了些什麼花招。狡猾的拉弗狄能常勝不敗，而且熟知政府這一名堂，這使戴不勝羨慕；還使他羨慕的是，拉弗狄竟有本領在過去幾年裡把一小塊一小塊的地皮弄到手，連成片，使高大的樓房能一幢幢地在上面豎起。雖說拉弗狄是個極精明的推測家，但內部情況很可能幫了他不少忙，戴肯定他總能弄到內部情報，要不然就是他的祈禱得到了回報。

女市長傳奇（2）

隔開幾張桌子坐著近西選區的市議員薩姆？諾託。他身材矮小，面板黝黑，此刻正在仔細地瞧著他栗色上衣袖口上鬆開了的線頭。薩姆仍然喜歡穿厚針織料子的衣服。他老怕衣服線頭拉開，或雪茄煙火燒了衣服。但他穿人造纖維紡織品感到非常舒適，而且跟他的風度和氣質相配。

“嗨，理查，”他向巴倫打招呼，“近來怎麼樣？還順心吧？一家人可好？”

“很好，薩姆，”巴倫從容答道。這兩個人在很多事情上勾結在一起，因而休慼相關。薩姆是代表企業聯合組織的市議員，這些公司表面上合法經營諸如供應旅館和餐館裡用的餐巾、檯布之類的生意，而暗地裡乾的卻是截然不同的勾當。諾託和巴倫常說他倆是表兄弟，雖然他們自己也說不清是怎樣